第25章

29

我就是在那段闲散时光里仔细认识了花长在。

那时我给他一颗烟，就能换来一段疯言疯语故事，一段也只有我这只疯子才听懂才愿意听的故事。直到有天，他不言不语了。我清楚地记得，那是在晓冬晕过之后。

农村里流行起放炮了。死了人也放炮。他们说我疯子。我觉得人们都疯了，人死了还放炮。他们说，那是喜丧，寿终正寝的，或年纪大的，比如九十多的，都算喜丧。喜丧，喜丧意思是不是——你个老不死的，终于死了呐。我拿这话问人家，人家却用木棍回答我。疯了。真是疯了。人和人连好好说话都不能了。现在放炮并不是火药炮仗了，是种新型的炮——钢炮筒里放上汽油，点了嘭地声，震天响。他们说，时代在进步，科技在发展，这个简单高效安全又环保。我看不出汽油燃烧有多安全、环保，想起好像有个人说，我们发明火药用来放烟火，人家却用火药来打放烟火的，好像就这意思吧。那新型炮仗，我看也有这意思吧。我将这意思说给别人听，人家说，去去去，哪凉快哪待着去。呵我在说什么。还是说炮。这种新型炮仗，刚到南家湾那天，晓冬听到震天响炮声，却突然一个跟头栽倒了。我和花长在都在旁边。花长在眼不离晓冬，却也来不及上前了。

冬冬倒得很奇怪，倒了全身还抽搐，口里泛着白沫。我说他吃老鼠药了吗，听说吃了老鼠药的人会跟老鼠似的打抽抽，口吐白沫的。大家都摇头。晓冬被拉到一旁。好一会，晓冬才又活蹦乱跳了。可花长在眼神怔怔了。冬冬都好了。他倒成了这样子。真是疯子。

我就记得从那天起，花长在变得更脏了，头发爆炸得更厉害了，全身味道撺得很。隔着几条街顶风我都能找到自己这朋友。后来晓冬像老鼠一样栽倒时，越来越频繁了，不用听那怪怪炮仗，只平常鞭炮，都能叫他滚到地上装耗子了。我听别人说，晓冬这毛病没治，只能捂耳朵，他们说，他们就知道，当初这孩子生下来不会哭，就是个讨债鬼。花长在不再聚焦眼睛，却时常在鞭炮响起时，都能上前捂住晓冬耳朵。鞭炮响后，晓冬就捏着鼻子跑开。花长在身上还有了股怪味，糊了的味。

那时朵朵总在家大嚷，因为家里总跳闸停电。变哑了的花长在，后来喃喃说，现在电都不真了。我想笑，真是疯子，好歹在“现在电都不真了”前加上一句，世道真是变了，这样才有味道。可我怎么也笑不出。

花长在却越来越脏了，像个苍蝇似的叮着晓冬。身上糊过后却忘了悬崖。我没了香烟，他没了故事。我们俩没了言语了，我看他却越发亲切了，高大了。

有天，妹妹对我说，她看上了个男人——我们村有名“老汉爷”，四十多岁了，个头一米五，满脸褶子，家里只一间小土屋，历来媳妇却不少，有傻的，绝症的，残的，疯的——比我和花长在都疯得很，比如最近那个，整天哀嚎，一丝不挂，锁不住跑掉了，老汉爷前前后后找了十多个这样媳妇，没人知道他从哪里踅摸来这些女人，用他话说，谁又比得过他，就是在妻妾成群旧社会也就这了，就是外国总统也不过如此了。所以大家都叫他“老汉爷”，不知他真名。妹妹打着轮椅，跑到他屋里，关上门，让我走。她说，走吧，她看上了这男人，这男人就是她的依靠，还不滚到外面去。我很好奇，本来自己就站在外面，怎说让我滚到外面去，从来都温良恭让妹妹，竟跟我动起粗口。疯了，她一定也疯了。我走出那连围墙都没有的土屋院子，心沉到了底，脑袋却突然清醒了

我看到头顶上电线，又想起花长在，这个电应该真，想了，攥了手里票，终于坐上南下的火车。