爱花，是终身浪漫的开始
BEGINNING TO THINK ABOUT FLOWERS
现代女性在用花装饰房间的过程中，会发掘自己的艺术天分。人类的创作动力来自于其内心强烈的情感，出于对美的热爱和对创作的渴望，可并非每个人皆能成为公认意义上的艺术家。但是，有了花这种活体植物作为载体，就有可能创造美，甚至达到大师的水平。我的意思是，这种快乐的体验，并非那些种得起或买得起稀有昂贵花种的人专属，而是每个人的权利，包括学生、城镇或乡村妇女，只要她们热爱美好的事物，并愿意为之花点心思，就可以。
——康斯坦丝·斯普赖（Constance Spry）《如何插花》 （强烈推荐这本书）
如果可以将康斯坦丝·斯普赖于1953年出版的那本《如何插花》全部印在这里，我都乐意。该书篇幅不长，但内容全面，信息丰富。正是这本书让我第一次认真对待“插花”这件事，而不是将花枝往瓶子里随意一塞。
在赞美铁丝网及其功能时，斯普赖女士是这样说的：“让我好奇的是，如此美好的东西竟然是在战争中发明的。”她还写下了非常实用的插花方法，即：将插花的轮廓形状视为一个整体，包括花瓶与移动视线。以前我并没有这个意识，现在每当我看到一个插花作品，就忍不住想到这个办法。我会在脑海里勾勒出一个框架，并找出一条条倾斜的对角线，从左上方到右下角，或方向相反，再找出不同的高度和层次，以及光和影的微小波动。插花的时候，如果你记住了这一点，那么就会感觉像作画一样。以前，虽然我并不擅长作画，但也总想成为那样的人。现在，再也不用为在画布上作画而烦恼了，因为，花就是我的画笔。据我所知，这是在最短的时间里就能让人感到心满意足的艺术形式了。
以下是一些心得，关于如何准备花束，如何使鲜花保持更久，如何稳固花瓶，不过，最重要的还是学习斯普赖女士的插花精神，即如何将插花作品视为一件艺术品。
有花真好
我坚信，免费的花，才是最好的花。
如果你跟我一样对花情有独钟，那么你就不要总是去买花，而要想办法亲自动手种一些花。当然，除非你财力雄厚，也可以购买，只不过这样会错失一半的乐趣。
如果可以，最好自己种花。但是，要是你住在高楼大厦里，或者生活在像悉尼、纽约这样的大都市里，这就有点难办到了，毕竟那些地方每平方土地的价格光是听到都会让人不由得心头一紧。一旦你着手去做，就会有意外的发现，保管惊喜无限。在我公公的生日派对上，为了布置一个可以俯瞰悉尼港桥的游艇棚，我从经过市内的铁路沿线摘来了一些金合欢枝条，一分钱没花，看起来却美极了。
在夏季的英国，铁路所到之处，没有哪里看不到盛开的醉鱼草。这种多年生植物很适合剪枝，尽管花朵插在瓶子里不到三天就会枯萎，但它枝繁叶茂，可以任你一次又一次修剪。
但不要从一棵树木或灌木上剪来太多枝条，一般我会留下至少三分之二，以免对原来的树木造成伤害。记住，选一个角度精准地切割要比生猛地折断或扯断枝干要好得多。
多多留意路边、废地、巷道还有田园，不要小看在野外生长的植物，那些花花草草、桉树果子、枝条藤蔓等，可以采摘的实在是太多太多。要是你家附近找不到这些，那我建议你该离开居住的城市去远处休个短假。
在车上的手套箱里随时准备几把修枝剪，行李箱里放一条旧毯子，以便发现吸引眼球的花花草草时，你可以随时停下来。如果有必要，踩下刹车，不要理会丈夫或朋友的埋怨。去敲开主人的门，问问能否剪一根枝条。一般来说，大多数漂亮花园的主人都不吝于跟别人谈起园里第一朵盛开的玫瑰花，抑或交流自己的护根心得。
要是你有一个属于自己的花园，那剪枝便是一项非常重要的任务，这可是我梦寐以求的。可我没有花园，我只能看着土壤里的幼苗，就像一位母亲盯着正在沸腾的烧水壶一样紧张，尽管我累得筋疲力尽，还是有那么多的幼苗无法成活。剪下来的这堆废枝，说不定还是宝贝呢。我想，我们需要一款手机交友软件那样的花卉修枝应用程序，好把那些修剪下来的多余枝条放到网上，去跟别人家天花板上垂下来的枝条刚好搭配起来。比如说，谁想要漂亮的山茶花枝条，向右滑即可。
当然，如果预算足够，也可以买花。我是非常乐意支持花农和花商的，尤其是本地的。
不过，还是要提醒一下：我发现如果花是买来的，那么修剪起来就会过于小心翼翼。我担心万一把它们剪得太矮，也怕重新插瓶会将它们损坏。总之，由于过度焦虑，我根本无法充分发挥创作灵感。我不知道，我的担忧是否会渗透到插花的过程中去，从而使最终的作品满是压抑的味道，缺乏想象力。因此，如果你跟我一样，那就坐下来对自己说：“看在老天爷的份上，又不是需要我们让世界摆脱贫困，也不是什么大事儿，反正钱已经花了，那就尽情享受吧！”
我和黛西在朋友家的大波斯菊田野里。
黛西在农场上采摘野花野草。
小卡车里装的是从邻居家剪来的栗树枝条。
花与瓶的比例
这条建议对有的人来说也许帮助不大，可对有的人来说，他们可能需要在插花时牢牢地记住这最重要的一点。如果将插花过程视为一个整体，那么，从瓶底到叶尖，你要保证，从视觉上看，三分之二是植物，另外三分之一是瓶身，或者至少也是一半一半。我更喜欢按照精确的比例来插花，比如五分之四的植物加五分之一的瓶身。但如果瓶身比例总是比植物比例大，我会十分失望，因为这就像用微波炉烤培根一样——多此一举。
在我的课堂上，有的学员很难做到这一点，但他们如果用这个方法审视自己的作品，其思维就像一盏灯突然亮起，豁然开朗，此时的插花水平也猛然上了一个台阶。
正确做法
两个作品的材料一样，玻璃圆柱花瓶和植物罗勒，然而插花效果大不相同。这个作品中，你能看到三分之二是罗勒，三分之一是瓶身，罗勒从左上方到右下方层层叠叠地沿着瓶口延展开来。自然清新的视觉效果，从左至右，由上而下，仿佛一条流淌的河流。
错误做法
再看看这个反面教材，三分之二是瓶身，三分之一是罗勒，败笔无疑。只见一团罗勒枝条死死地塞在瓶里，就像一只小小的脚丫踩在尺寸太大的凉鞋里一样不合时宜，这样的插花效果毫无动感与生气可言。
正确做法
看这一小瓶大波斯菊，瓶与花的比例十分协调，花在瓶子里自然地绽放。
正确做法
单独的一枝玫瑰花这样插在花瓶里十分好看——相辅相成的花朵和叶子，与瓶身协调统一，效果美观大方。
错误做法
这里的设计，瓶身所占比例比花朵要大，花束缩成一团，扭扭捏捏的效果令人十分沮丧。
错误做法
此处的玫瑰花剪得太短，从瓶里偷偷冒出来，略显小家子气，有失优雅。
在这一例中，瓶身的比例往下压缩。我太喜欢这样的设计了，尤其是配上浅色系的花和叶，如这一株安妮女王的蕾丝，它在大自然中也是这样高高地生长着。
准备花瓶
如果要设计单瓶插花，我喜欢用瓶口相对较宽的不透明容器，如瓮、饭碗、汤碗和高脚碗，而不用更常见的窄口高脚花瓶。前者瓶口够宽，可以使花束以接近水平线的角度伸展出来，这样做出来的插花效果十分有趣，极具视觉观赏价值，让人忍不住想要多看几眼，而高高的窄口花瓶达不到这样的效果。
不过，如果用宽口瓶，就需要在瓶里搭建一个小支架来防止花束散架。很简单，只需铁丝网和花卉胶带就能做到。用铁丝网的时候，要记住选择不透明的花瓶，因为这样不用看到铁丝和花茎在瓶里杂乱无章缠绕在一起的画面。还要记住：什么容器都可以，40加仑的铁锈色旧桶也好，容量有限的套管也罢，但一定要能盛水。如果容器漏水，如木制的箱子，可以去五金店买点黑色的厚塑料布，将容器一圈一圈地缠起来，就不漏水了，然后裁剪成理想的尺寸，并用花卉胶带固定好容器。
选好花瓶，清洗干净。用钢丝钳剪一大块铁丝网，也可以用修枝剪，但最好用废旧的剪子，因为铁丝可能会损坏刀刃。如果想要增加稳固性，在放铁丝网进花瓶之前，用花卉泥子胶（类似于防水泥子胶）在瓶底安一个花插，这样就可以承受住特别重的花枝。
将铁丝网折叠成手风琴一般松散的样子，至少折叠三到四层，然后轻轻地揉成团状，填充到容器里。多折几层铁丝网，才能保证有更多的小孔来容纳花茎，从而稳定花束，以免插花失败。用折叠好的铁丝充分填满容器，到刚出瓶口的位置（如第23页图所示），可能需要来回几次才能将铁丝揉成与容器体积一致的大小，不过只要判断准确，应该就没什么问题。
如果铁丝与瓶内贴合很紧，也就是说，铁丝能触及瓶内各个角度的话，就不需要用花卉胶带来固定了。但由于我做的铁丝球总是不怎么理想，所以我会用花卉胶带网格来固定铁丝。如果没有这个网格来固定，插入花束时，可能会导致铁丝网四处乱窜，使插花变得棘手。要想稳固铁丝球，只要把胶带的一头固定在碗口，拉紧，压紧铁丝球顶部，再把胶带另一头固定在碗口的另一端，扯断胶带，一直重复这个过程，直到做成网格状（如第23页图所示），就可以保证插花时铁丝网的稳固性了。插花的时候，可以用叶子把粘在碗口的胶带隐藏起来。
现在往碗里倒入利于花卉生长的淡水。这里有一些配方，澳大利亚联邦科学与工业研究组织发布的《切花养护》手册里包含很多这方面的信息。相当于，往水里放一个花卉专用营养袋。
利于花卉生长的水
1升（或者34液量盎司）水
1/4匙漂白剂（4%的浓度）
2匙糖
1匙醋
将水倒入花瓶，然后加入漂白剂、糖和醋。
漂白剂可以杀死细菌以及其他因堵塞滋生的细菌，糖是为了给花朵提供养分，醋是为了帮助花茎吸收糖水，因为糖水比普通水浓度要高，更难吸收。
像上图这种大容量的宽口陶瓷碗，就可以从多个角度进行插花，很棒的！但是需要做一个支架将花束稳固。在这里，我用了一个大尺寸的金属花插，用花卉泥子将它固定在碗底，然后在上面放一个稍大的多层铁丝球。
通过碗口拉紧的花卉胶带网格来固定支架，从而进一步支撑即将放到碗里的花束。有了这套完整的花束固定装置，你还可以稳固尺寸更大、头重脚轻的花枝，如图中体积庞大的玫瑰花束。
色彩搭配
在选择插花材料时，要注意色彩的搭配。要是遇上花园里蓝色的飞燕草、黄色的花园玫瑰和粉红的鼠尾草一起开放，好看得让你无法抗拒之时，不要只顾着把它们一个劲儿地都往瓶里塞，就像服饰搭配一样，插花成功与否取决于你如何取舍。
在色彩搭配上，我比较喜欢采用相互接近的颜色，不喜欢将反差太大的颜色搭配在一起。比如，我喜欢杏色、褐色配浅黄，紫色或红色配粉红，白配黄等。你可能有不一样的喜好，不过还是有必要从简单的配色方案开始，不断摸索，慢慢进步。如果你喜欢暖色系，如亮粉和黄色，常见的办法是加点褐色或泥土色来降低色调。布里斯班室内设计师安娜·斯皮罗（Anna Spiro）的作品因使用明亮的色调和图案而广受喜爱，她就喜欢在设计时添加一点褐色。我认为这个办法对插花也能行得通。
英国园艺师兼作家克里斯托弗·劳埃德（Christopher Lloyd）打造了英国最美丽的花园，或许也是英国最突破传统的花园。他坚信大胆用色好处有很多，并主张将橙色与品红这种可能会撞色的色调搭配在一起。但他还有一个荒谬的主张，认为蓝色和绿色不能同时出现。真是一派胡言！你只需瞧瞧窗外那绿油油的草地和蓝蓝的天，就知道这种说法毫无意义了。我只是想告诉你，要搭配自己喜欢的颜色，不要一味地为了追求所谓的“品味”而停止尝试的脚步。
首先，在脑海里形成一个调色板。然后，挑选花束、叶子以及其他素材，如草、带果子的枝条等。你可以随便从路边或花园里采摘点什么都能使插花达到更加自然、更加原始的效果。最后，假装自己是一个很棒的巴黎花商，清理一下为自己量身定做的桌子台面，将花束和枝叶轻轻放上去，准备几把剪刀和几个桶，桶里装三分之一的水。
在这个插花作品中，浅黄色的草，配上干枯的桉树叶子，后面是枯萎的浅粉三角梅，前面是蓬松的粉色牡丹，还有粉的红的花园玫瑰，这种搭配漂亮极了。
来看一例典型的霍奇式插花。我最喜欢的花艺师是萨拉·霍奇，她设计的这组插花，只用了几根开着紫色花瓣的铁线莲藤蔓和一些纤细的麦卢卡老枝条，仿佛它们是从底部的金色碗里自然生长出来的一样，这种狂野的爆炸式效果真是令人赏心悦目。霍奇也在碗里放了铁丝网，并用花卉胶带将其固定。几株淡紫色的髯鸢尾藏在左后方下面，奖励给细心观察的人。
准备花束
一般下厨时，我习惯按需取材；但插花时，我更喜欢把所有素材都提前准备好，然后再着手插花。我个人喜欢将花束迅速地放在一起，没有什么过多的想法，如果这时候花茎已经清洗干净，就再好不过了。然而，无论如何，你在插花的时候，还是要采用对自己最有用的办法。
准备花束时，将每根花茎底部的叶子修剪掉，只要是水位线以下的叶子都要剪掉，因为如果不剪掉它们，就会弄脏瓶里的水，并会缩短花在瓶里的保鲜周期，还要在每一根花茎的底部切一道新的斜口，再将花束放入插花备用的有水瓶子里。斜切的口子会增加花茎与水的接触面，有助于花茎吸收水分，还能防止花茎从瓶底翘起来。
玫瑰花茎的刺很容易拔掉。先用非惯用手捏住花头附近，然后用另一只手，将一块毛巾或厚抹布对折，用它握紧花茎上端，再顺着花茎往下拉，将刺带下来。
基本框架
首先，设计出插花的大致轮廓，剪掉部分叶子，将花束打薄，这样就不会显得沉重臃肿。在铁丝网偏中间的位置选定一个点，使每一根花茎从那个点以不同的角度、不同的层次伸展出来。插花的时候，在脑海里记住那个点，想象一下，花束应该要从那个点伸展出来，像烟花绽放的一瞬间那样。我特别喜欢非对称的爆炸式效果，左边高右边低，或者左边低右边高，中间留白。
对于这种一边高一边低的插花风格，萨拉·霍奇是这方面的大师。萨拉·霍奇是新西兰一名出色的花艺师，同时也是一个种花人，人们一般叫她霍罗宾或者霍奇。她总能成功地将动态元素注入插花作品中（如下图），简直让人难以置信。在她的作品中，花和叶仿佛被时间凝固，它们不停地运动，而不是刻意永久地固定在一个静态画面里。我也一直在努力达到这样的境界，虽然并不是每次都成功，但已经有那么点意思了。
在插花的过程中，确保瓶口用蔓延的枝叶隐藏了起来，因为裸露在外的整个边缘实在是不招人喜欢。
插花
前面轮廓与基础的准备工作已经做好，现在选三枝相同的花为一组开始插花。例如，三枝玫瑰花为一组，错落有致地形成一整块色彩，再加入若干尺寸大些的花枝，如牡丹或者大丽花。三枝玫瑰为一组更加出色，效果比单独的一枝更加好看，尤其在尺寸大一点的插花作品中更应该如此。看到这些色块高高低低地像流淌的河流一样，我就分外高兴。记住，并非每一朵花都要正面朝前，毕竟这又不是在学校里拍毕业照。让花朵像在自然环境中那样从不同的方向盛开，看起来会更加有趣。
用一些别的素材加以点缀，如轻盈的浆果或精致的小花，来柔和其他大尺寸花朵的色彩。
差不多完成后，不妨往后退几步，瞧瞧你的插花作品。有的人喜欢在圆形转盘上插花，这样他们可以一边插花一边转动转盘。由于插花的时候非常容易忽略掉其中一面，所以这种方法自有它的优势，但我一般还是会站在桌子的某一端来完成整个插花过程。
不要害怕中途停下来，添加元素比删减元素要容易得多。将插花作品放在原处，感受一下，你可能会发现自己又可以从另一个角度去审视它，一般在这种情况下，我总会添加一些元素。
在这一方面，可以说的就太多了，这些内容适合我们当中一些比较考究的小伙伴们，如果你也是其中一个，而且正好又没有读过朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的《厨房里的学问》（A Pedant in the Kitchen），那么建议你立刻读一读。对于那些像我这样的普通插花爱好者，你只要记住一点：色彩搭配要坚持河流状非对称效果。也就是，形成对角运动的插花效果，使花束从花瓶中间无论哪个位置的高度、哪个层次伸展出来时，都形状不一。就像别人告诉你，炖香菇时不要将锅塞得太满一样，花朵也需要呼吸的空间。
以下章节将介绍一年四季的室内插花样式，有的小巧玲珑，有的硕大一盆，多种风格，供你挑选。
图中左边是一束紧凑的玫瑰花，与之形成对比，右边是一瓶松散的大丽花。右边的陶壶里塞了一些铁丝网来固定大丽花，使花朵不仅能够稳稳地站立，还能轻轻地摇摆。此外，花泥也可以稳定花束，如常见的奥塞斯花泥，但它的缺点是无法使花朵活动起来，而且还有致癌的作用，所以我不鼓励使用。