谨以此书纪念我的父母，尽管有8个子女，他们仍把最宝贵的时间赠予了我——母亲在我上学前就教会了我阅读，父亲会带我去公共图书馆，更重要的是，教会我如何使用图书馆的资源。

 

 

 

 

你捧着一本书苦苦钻研，为的是追寻真理的光明；真理却虚伪地使你的眼睛失明。

——莎士比亚，《爱的徒劳》第一幕第一场

01　梵高在阿尔勒第一个也是唯一的家[《黄房子（街景）》]。工作室和厨房位于一层，二层有两间卧室。克里弗林的杂货店也在同一栋建筑里，在画面最左边的是寡妇范尼扎克经营的餐厅，梵高常去那里用餐。

02　梵高在阿尔勒的朋友和邻居玛丽·吉努夫人（上图为梵高画作《阿尔勒姑娘》）。在1888年5月至9月间，梵高曾与吉努夫人及其丈夫约瑟夫同住在火车站咖啡馆，而把黄房子当作工作室。

03　梵高的好友、邮递员约瑟夫·鲁兰。在梵高为其画下这幅画时约瑟夫47岁。鲁兰在1889年1月末搬到了马赛，梵高可能是凭着记忆或在当年春天回到阿尔勒的旅途中画下这幅肖像画的。梵高只有在为特殊的朋友作画时，才会使用这幅画中那种精致的背景。

04　1888年12月24日，菲利克斯·雷伊医生第一次遇到梵高时，只有23岁，在阿尔勒市立医院当实习医生。这幅肖像画是梵高1889年1月去医院换药时，在雷伊医生的办公室里画的，后来作为礼物送给了这位年轻的医生。

05　焦橙色的色调令人想起1888年的炎夏，这是梵高最著名的肖像画之一。佩森斯·埃斯卡利耶是当地的一名牧羊人和短工，为梵高当模特的时候已72岁。1889年4月17日，佩森斯在阿尔勒医院过世，去世前有一段时间与梵高同时住在这家医院里。

06　梵高1888年夏天住的火车站咖啡馆。他在1888年9月的《夜间咖啡馆》中描绘了那些在这家通宵咖啡馆中流连的人们，画中表现的内部陈设也正是咖啡馆在那年年初的存货清单上所标注的东西，甚至具体到了柜台上的“100个空瓶子”。

07　《落叶》绘于1888年10月末，就在保罗·高更到阿尔勒加入梵高行列后的几天内。两人并肩在古罗马墓地遗迹作画时，秋风吹落了片片黄叶。画中的白杨树在20世纪20年代被砍掉，取而代之的是一些柏树。

08　这是唯一一幅梵高所绘的阿尔勒妓院内景，作于1888年11月。这或许是维吉妮·沙博管辖的妓院，因为阿尔勒两家有五个妓女的妓院其中就有一家是沙博的。墙上的图案像是与梵高同时代的德加和图卢兹-罗特列克的画，他们都是梵高所钦佩的画家。

09　《海上渔船》作于1888年5月末或6月初，梵高当时去圣马迪拉莫做了一次长达一周的远足。海风对海水的作用令他印象深刻，于是他把海水比喻成鲭鱼的鳞片。

10　在《和埃米尔·伯纳德肖像一起的自画像》（又名《悲惨的人》）中，40岁的保罗·高更仍然受到前一年巴拿马与马提尼克之旅的影响，表现出病恹恹的样子。由于这幅油画，高更在1888年10月23日清晨到达火车站咖啡馆时就被人认出来了。

11　高更的肖像画《梵高绘向日葵》似乎是他在凭想象而非实景作画：向日葵并非当令；梵高还穿着一件西装，这不像他的日常衣着。在自传中，高更称梵高看到这幅完成稿时说：“这是我没错，但这是疯了的我。”

12　《阿尔勒妇女》（又名《密史脱拉风》）展现的是一群阿尔勒妇女披着长围巾，迎着猛烈的密史脱拉风艰难前行的样子。和高更许多同时期的作品一样，这个场景是他凭想象画的。虽然小路、栅栏和树木与梵高家门口公园里的景致如出一辙，但是画中的喷泉清楚地将画面的地点定位于阿尔勒医院的庭院。

13　《鲜花盛开的果园与阿尔勒风景》（Orchard in Blossom with a View of Arles），作于1889年4月，在梵高去圣雷米的精神病院前夕。从阿尔勒医院步行片刻即到。梵高在利塞大道南边的旷野里作画，此处是公园对面远处的一角。

14　梵高为奥古斯丁·鲁兰画过五幅肖像画（上图为梵高画作《摇篮曲》），她是梵高好友约瑟夫·鲁兰的妻子。这幅画作于1889年1月，梵高第一次出院之后。奥古斯丁手中握着一根绳子，用来牵动摇篮，摇篮里睡着她五个月大的女儿玛塞尔，不过观画者既看不到婴儿，也看不到摇篮。

15　《渴望生活》和改编的同名电影，成功地塑造了公众对文森特·梵高的印象。这是1956年电影在法国公映时的一张海报，画面中有塑造梵高神话的故事元素：被烈日炙烤的大地、女人、向日葵，还有柯克·道格拉斯疯癫的神情。

16　1889年1月8日或9日，也就是梵高出院回到黄房子之后没几天，他就在工作室里画下了这幅《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》。耳朵上包裹着用来治疗自残伤口的厚厚的敷料和用绷带固定住的油绸纱布。

17　继上一幅画后大约一周，即1889年1月17日前后，《耳朵上扎绷带的自画像》中展现出的是一根更为平整的绷带，暗示着梵高的伤口正在好转。这幅画作于黄房子楼下的工作室，画面背景中的日本版画是佐藤虎清的《风景中的艺妓》，是梵高的私人藏品。

18　油画《阿尔勒医院的病房》记录下了梵高住过数月、宽敞而通风的阿尔勒医院男病房。他似乎在画面中把自己也画了进去——戴着草帽在读报纸，头上还缠着绷带，与保罗·西涅克一个月前探望他时看到的形象一模一样。

19　《阿尔勒医院的庭院》描绘的是一幅清晰的庭院图景，以及梵高在1889年居住的男病房的阳台。在前往圣雷米之前画下的这两幅油画组成了一组双联画，并为他在阿尔勒最后的住处留下了纪念。

20　这幅静物画作于1889年1月末，展现了梵高在崩溃后回到黄房子时的一些当务之急：一本医学词典，还有别人写给他的一封信——可能是1888年12月23日送达的宣布提奥订婚的信。

21　雕塑于1889年初的这个谜一般的壶，是保罗·高更自己的样子。烧制成的深红色似乎是在面部流淌的鲜血，而更有趣的是，高更塑造的自己是没有耳朵的。

22　《星空》画于1889年6月，与梵高在圣雷米时期完成的许多作品一样，是他根据记忆描绘的油画，似乎捕捉到了星星在夜空中的轨迹。虽然这是梵高最具标志性的作品之一，但他对此作品并不满意，在寄给提奥之前曾多次重画。

23　梵高在圣雷米接受治疗时画下了这位59岁的医院护理员查尔斯-艾尔泽·特拉比克。特拉比克可能是陪伴梵高回阿尔勒的人。

24　1890年5月，梵高在从精神病院出院的前夕，画下了这幅老人双手抱头的场景，画面中展现了凝重的绝望气息。梵高曾经画过类似的研习作品，但这幅油画绘于其自杀之前，使得这幅肖像画含义尤为深刻。

25　这幅大尺寸油画《盛开的杏树》或许是梵高最哀婉的作品，是为他1890年初出生的侄子，即提奥的儿子文森特·威廉姆而画的。梵高在画这幅画期间发生了几次精神崩溃，然而他凭着自己的坚定意志力和精神状态，抓住崩溃之间难能可贵的机会，完成了这幅杰出的作品。