勇敢的心
位于英格兰北部的苏格兰俗称高地,在整个群岛中,海拔较高。这是个颇有风情的地方,以方格小短裙、清越的风笛、尼斯湖怪兽、威士忌酿造闻名世界,罗马时代居住着匹克特人,一直没有被罗马军团驯服,后来凯尔特人的一支迁徙过去,北欧的维京人也移民过来一部分,这三个部分的人成立了最初的国家。经过几个朝代,到爱德华一世这段时间,是坎莫尔王朝。坎莫尔王朝最后的君王是爱德华的妹妹生的,算是亲戚,所以宣誓效忠英王。可这支亲戚很快就绝嗣了,作为宗主国的英格兰觉得自己有义务为苏格兰物色个新君主,从爱德华的角度考虑,苏格兰人也是野性难驯的,最好能找一个容易管束的苏格兰王,以后就算是扶持傀儡,最终达到彻底收服苏格兰的目的。
爱德华一世在苏格兰贵族中考察良久,本来最有资格继位的应该是开瑞克伯爵布鲁斯,传说苏格兰上任国王曾将他立为继承人。可爱德华不待见他,因为这伙计看起来年富力强、颇有头脑,让他上台,肯定是不好控制的。所以,爱德华力排众议,推举了当时十六岁的巴里奥尔成为苏格兰王,这个小子发誓会无限忠于英王。
本来以为是个高枕无忧的事,谁知还是出现了变故。这个巴里奥尔貌似忠厚,却窝藏反心。1293年,英格兰跟老对头法国又发生矛盾了。原来已经说过,法王几乎已经收回了英王在法国大陆的所有土地,别的部分倒还罢了,实在打不过人家,也只好由别人占着,可还有一块地区,是所有的英王咬着牙都不能松口的,那就是法国西南部,原来阿奎坦地区的加斯科尼。
这可是个好地方,夹在比斯开湾和比利牛斯山之间,物产丰富,工商业非常繁荣,这地方最重要的产业就是酿酒,英格兰从上到下都指着加斯科尼的酒过日子呢,它是日常生活必备用品,绝对不能中止供应的。另外就是,英格兰孤悬海上,跟大陆还有些贸易来往,而加斯科尼正是英格兰外贸的重要转运港。
传说,英王当时一年总收入两万多英镑,其中一大半来自加斯科尼,这实实在在是个小金库。到爱德华一世时,英王在大陆还据有的土地就剩这一块,跟以前占据法国一半国土的势力是不可比了,所以法王经常到加斯科尼制造事端,想把这个地区也一起收回来。这一年,法王号称英法的船只在海上发生冲突,派兵占领了加斯科尼,直接把爱德华一世惹毛了。
国王又要打仗了,所有人要增加赋税,而那些臣国自然要派兵共同作战。爱德华一世统治苏格兰,让他们赶紧准备好军队、武器、军费帮英格兰打仗,为了封锁法国大陆,爱德华禁止英国所有船只出海,当然苏格兰的商船也要老实在家待着。
这对苏格兰来说有点不公平,英王和法王是私仇,把苏格兰的利益也赌上很不公平,加上苏格兰人本来就仇恨英格兰,被爱德华逼急了,巴里奥尔索性就投靠了法王,法苏达成协议:法国每年提供苏格兰补助金五万英镑,作为交换条件,苏格兰必须每年用四个月的时间同英格兰作战!爱德华从没想过苏格兰会胆大妄为到这个程度,在家里气得跳脚,随后决定,向苏格兰发动惩罚式战争。
英军选择了苏格兰最大的商业城市贝里克为第一进攻目标,攻克后烧杀抢掠近乎屠城,接着巴里奥尔的四万大军也败在英军手下。爱德华一直进入苏格兰腹地,两千多名苏格兰贵族被俘获并囚禁,巴里奥尔被迫宣布退位,爱德华在贝里克城建立了新的统治秩序,并派自己的亲信带兵驻守苏格兰各要塞,从英格兰调来大量地方官控制各地。
苏格兰的历代君王都会在斯昆的一个大石礅上受封加冕,这块歪瓜裂枣的大石礅被苏格兰人称为“命运之石”,是王权的象征。爱德华进入苏格兰后,先将这大石礅搬回家,还专门设计一把椅子,把这块石头镶在下面,寓意以后苏格兰的王位永远在英王的屁股下面了。可惜啊,爱德华搬走了“命运之石”,却搬不动苏格兰那些勇敢的心啊。
大家应该都看过好莱坞著名大片《勇敢的心》,梅尔·吉布森的代表作,发型很土,场面很大。他饰演的是一个叫威廉·华莱士的人。巴里奥尔退位后,苏格兰的反英斗争不但没有被遏制,反而如星火燎原般蔓延到苏格兰各地,这场史称“苏格兰独立战争”的大战从1296年至1357年,足足打了半个世纪,而这场独立战争的最初领袖,就是威廉·华莱士。
华莱士是一个小地主家庭的第二子,根据继承法,家里的自留地跟他无关,所以他跟做神甫的叔叔学点文化,将来预备自谋职业。爱德华接管苏格兰,他派去的各级地方官心里委屈啊,好好的被外放到高地,长期不得回家,这种驻外的生涯让人郁闷,肯定是让辖地所有人都别想好过。除了搜刮民脂民膏,就是抢占良家女子。
当时的规定是,苏格兰的大姑娘嫁人,新婚第一夜,要跟英格兰总督进洞房。第二天可以回家伺候老公了。这个工作可把各级总督累坏了(这个缺德法子也不算英国人的专利,咱家的元朝,保长之类的基层官员也有替老百姓进洞房的爱好)。面对英国总督的欺辱,苏格兰人用各种办法反抗,华莱士的父亲就组织了小股游击队造反,不久就被英国人抓住处死。华莱士在家乡有个相好的姑娘,被一个英国军官看中,强奸未遂,便直接割开了小姑娘的喉咙。如此杀父之仇、夺妻之恨,让威廉·华莱士孤身杀进英军驻地,手刃十几名英国士兵后,声名大噪,取得一批村民的支持,于是扯起了造反的大旗。因为勇敢善战,威廉·华莱士慢慢成为苏格兰起义的重要领袖。
一个国王只要治理好国家就基本及格,如果还能开疆辟土则是优秀,再如果为人专一、爱情忠贞、不传绯闻不养情人,则是国王中的极品。我们用这个标准来衡量一下“长腿爱德华”,先看极品的要求。
“长腿”幼时因为父亲和贵族之间的权力之争,太子生涯并不好过,脾气暴躁,为人残忍,从小就看出是个狠角色,会看相的都认为这家伙有机会就会成为一个暴君。可后来爱德华一世是以一个开明君主的形象留在英伦历史上的,是什么让看相的走了眼呢?
有人说“好女人是一所学校”,“长腿”显然碰上了一个好老师。“长腿”十二岁时,迎娶了美丽的西班牙公主埃莉诺,这位西班牙女郎温柔贤淑,春风化雨。自从她来到爱德华身边,这个暴躁小孩所有的戾气都无影无踪了。
“长腿”夫妇伉俪情深。爱德华一生完全没有绯闻,对自己的王后一直珍爱有加,有一个数据可以充分证明这件事,埃莉诺大约给爱德华一世生了十五个孩子。
1290年,埃莉诺香消威尔士,“长腿”哀痛得无以复加,他将王后的遗体运回伦敦。这一路上,每个驿站他都竖立一个十字架,现在还能看见这些被称为“王后十字架”的古迹。后来他还为王后建了三个华美的陵墓以寄托哀思,让埃莉诺成为欧洲历史上最幸福的王后之一。埃莉诺如同上帝派来的监护天使,她一离去,封存在爱德华体内的魔鬼就苏醒了,“长腿”再次成为一个暴戾残酷的人。
爱德华一世插手苏格兰的事务时,正是王后新丧,因为在苏格兰的战绩,“长腿”又获得新的绰号——“苏格兰铁锤”。对威尔士下手,大家叫他“威尔士征服者”,如今这个“铁锤”的绰号显然不怎么友善,强调的是破坏,大家应该还记得他屠城的事迹。
鳏夫“长腿”在晚年成为一个暴君。苏格兰英雄威廉·华莱士领导了起义。1298年,英军开进苏格兰镇压,在经过斯特林大桥时,中了埋伏,起义军以很少的人马战胜了几倍于他们的英军,威廉·华莱士的大名也惊动了爱德华。此后的六七年时间里,“长腿”先后四次亲自出兵镇压起义。1305年,因为叛徒的出卖,华莱士落到了爱德华的手里。
在处决华莱士的事情上,“长腿”充分暴露了他已经彻底变态的心:华莱士被从审判地提走,扒光了衣服,被一匹马拖着穿过伦敦城,在刑场上了绞刑架,勒了一阵又把他放下来,让他清醒后,割下他的命根子,然后活体解剖,开膛破肚,扒出内脏,活活地掏出那颗“勇敢的心”,然后拿出肠子,在他面前烧掉。忙了半天,眼看他支持不住即将死去,赶紧斩首,尸体被分成好几部分,脑袋被挂在伦敦桥上示众,其他部分被送到英伦各地,警告所有人不要犯上作乱,否则会死得很难看!
华莱士的死并没有让苏格兰屈服,第二年,罗伯特·布鲁斯(本来预备成为苏格兰王,后被“长腿”否决的那位苏格兰贵族)的孙子直接自称苏格兰王,揭竿而起,接过了苏格兰独立解放运动的大旗,继续跟“长腿”死磕。
对一个老鳏夫来说,这样接二连三的打击太不人道了。1307年,再次上马亲征的“长腿”得痢疾,病死在去苏格兰的路上,他给太子的遗言惨烈而凄怆:“要将征讨苏格兰的工作继续下去,不准放弃,你要捧着朕的骨灰冲在最前线,朕要看到最后一个苏格兰人投降!”从这个遗言来看,这老人家在苏格兰的问题上已经完全陷入疯狂了。
没有在有生之年征服苏格兰是“长腿”一生最大的遗憾,但他作为第一位在不列颠群岛上开疆辟土的英王,军功已经算非常了得。除了“征服者”“铁锤”这些骁悍的绰号,“长腿”还有一个很人文的雅号,更加牛——“英国的查士丁尼”。
查士丁尼是东罗马帝国的一个皇帝,大约公元6世纪在位,他主持编撰了《查士丁尼法典》,这是欧洲历史上第一部系统完整的法典,欧洲所有国家的法律都是从这部法典上发展进化而来。爱德华荣膺“查士丁尼”的名字,自然也是因为他是个立法者,他将之前条理混乱的英国普通法重新修订了一次,颁布了细化分类的各种条例。其中最引人注目的是土地法,当时的英国有个很头痛的问题就是越来越多的土地落到教会手里,教会是不需要履行对王室的义务的,打仗的时候也不能指望僧侣会赞助军费。针对这个情况,他规定了任何人不经过他的同意都不能向教会转让土地。这项土地法沿用了几百年,充分显示了科学性和前瞻性。
爱德华的年轻时代一直与议会军战斗,一般认为他是议会的坚定反对者,出乎意料的是,议会制度就是在他任内得到正式的确立并得到更民主的改良。在捍卫王权和尊重民意两方面,爱德华建立了微妙而完美的平衡。1275年至1307年,他用了各种方法吸引骑士和市民代表进入议会,又在1295年召开了一次由各郡、各自治城市和下层教士代表参加的议会,扩大了政治协商的范围,更广泛地了解了大众呼声,让民意最终为王权服务,这种貌似谦逊的协商方式,反而让国王的行为产生了独裁不能实现的权威。由“长腿”时代开始,议会才算正式成为英国政治一个重要的组成部分了。
终于又把一个贤君说完了,一个好国王的故事是很沉闷的,好在他生了个非主流儿子。