卑俗性
一、幻灯
当时，每一天在我都是晚年。
我恋爱了。那种事，完全是头一遭。相较之下，更早以前的我，是要展露左半边脸，急欲彰显男子气概，对方若犹豫一分钟之久，我就慌了，疾风一般逃之夭夭。然而，彼时的我，却陷入了一场可谓毫无顾忌、缺乏节制的恋爱，对待一切都变得懒散，就连本以为几乎已在我身上扎根的明哲保身的姿态，也维系不住。“因为喜欢所以没办法。”——这一句沙哑的低语，便是我思维的全部。二十五岁。我现在出生了。活着，活到死去。我是真实的。因为喜欢所以没办法。但我，似乎从一开始就不受欢迎。正当我渐渐开始亲身了解“强迫殉情”这一陈旧的概念时，我遭到了无情的拒绝，然后便止步于此。对方不知消失到哪里去了。
朋友们称呼我，都用佐野次郎左卫门
或佐野次郎这个古人的名字。
“佐野次郎……不过，幸好。多亏了那种名字，你总算像点样子了不是吗？被甩了还能保持形象得体，似乎是从来就会向人撒娇的证据……哎，冷静点。”
我忘不了马场曾那样说。尽管如此，第一个喊我佐野次郎的人，的确正是马场。我和马场是在上野公园里的甜酒馆认识的。就是那家紧邻清水寺的小酒馆，店里并排放着两张铺有红毛毡的长板凳。
我趁课间闲时从大学后门漫步走去公园，经常顺路到那家酒馆，因为店里有个十七岁的名叫菊的女孩，身材娇小，模样伶俐，目光清澈，像极了我的恋爱对象。我的恋爱对象是个一见面就得花点钱的女人，所以我没钱时，就在那家酒馆的长板凳上坐下，点一杯甜酒徐徐啜饮，强自忍耐地望着菊，当她是我的恋爱对象的替代。
今年早春，我在这家酒馆里看到了一个奇怪的男人。那天是礼拜六，一早就是个大晴天。我听完法国抒情诗的课，将“梅花已开了，樱花还没开吗”这一与适才课上所学之诗判若云泥的不学无术之句随便谱上曲调，翻来覆去地哼唱着，于正午时分来到那家酒馆。当时，店里已有一位先来的客人。我吃了一惊，因为那人的模样怎么看都不大正常。尽管看起来相当消瘦，身高却如常人，身上的黑西服也是普通的哔叽料子，可是披在外面的外套首先就很古怪。叫什么样式我不清楚，但就第一眼的印象而言，是席勒的外套——天鹅绒和纽扣多得离谱，颜色是漂亮的银灰色，肥大得简直不像话。其次是脸。倘若也用第一眼的印象来形容，就是化身舒伯特失败的狐狸——明显得不可思议的额头，铁框小眼镜和夸张的鬈发，尖下颏，邋遢胡子。至于皮肤，夸张点讲，是莺羽般的脏兮兮的青色，全无光泽。那男人盘腿坐在铺着红毛毡的长板凳的正当中，一边用喝碾茶的大茶碗悒悒地啜着甜酒，一边举起单臂“啊啊”地叫着，岂不是在喊我过去？我感觉到，踌躇得越久，这事似乎就越令人瘆得慌，于是我一面挤出连自己也莫名其妙的微笑，一面在那男人所在的长板凳的边缘坐了下来。
“今早，吃了很硬的鱿鱼干，”是故意压得极低沉的沙哑的声音，“所以右边大牙疼得不行。最让人受不了的莫过于牙疼啊。虽说吃一大把阿司匹林，就能霍然而愈。哎呀，喊你的是我吗？失礼。我呢，”他瞥了我一眼，嘴角含着少许笑意，“不会识人，眼盲。……不是啦。我很平凡，只是伪装而已。是我的坏习惯。对于初次见面的人，我忍不住想要如此展现一点自己的独具一格。有句话叫作茧自缚。陈腐透顶。不行。是病。你，是文科吗？今年毕业吧？”
“不，还有一年，因为留过一次级。”我答道。
“嘿，真是个艺术家啊！”他笑也不笑一下，平静地喝了口甜酒，“我在那里的音乐学校大约待了八年，怎么也毕不了业。毕竟我还一次都没参加过考试那玩意儿呢。因为，由人来测试人的能力，我告诉你，是很不简单的无礼。”
“没错。”
“只是说说罢了。总之是脑筋不好喽。我时常这般在此凝坐，望着眼前络绎走过的人流。初时却不能忍受，分明有这么多人，却没谁认识我，留意我。这么一想……不，你大可不必如此起劲附和，从一开始就是依你的心情在说。不过现在的我，对那种事已不在乎，反而很有快感，犹如清水从枕下潺潺流淌。不是断念，是王侯的欢喜。”他一口将甜酒喝干，然后突然把碾茶碗向我递来，“这茶碗上写着的文字——‘白马骄不行’，明明可以不写。太矫情了，受不了。让给你吧。是我从浅草的古董店花高价买来的，寄放在这家店里，作为我专用的茶碗。我喜欢你的脸，瞳色很深，是我憧憬的眼睛。我若死了，你就用这个茶碗。我也许明天就死。”
从那以后，我们在那家酒馆屡屡碰头。马场一直没死。非但没死，还胖了些，苍黑的两颊像桃子一样胀鼓鼓地紧绷着。他称那是喝酒喝的，还小声补充说，身体照这么胖下去，就越发危险了。我跟他的关系日益要好。为何我不逃离这样的男人，反而变得亲密了呢？大概是因为相信了马场的天才？去年晚秋，一个名叫约瑟夫·西格提的生于布达佩斯的小提琴名家来到日本，在日比谷公会堂举行了三场演奏会，但每一场都很冷清。这位孤高狷介的四十岁天才终于愤怒了，给东京朝日报投寄去一篇文章，痛斥日本人长了驴耳朵，但那般骂过日本听众之后，又加上一句“但要除开一名青年”，并像写诗的叠句一样，用括号括了起来。据说，当时乐坛都在悄悄议论“一名青年”究竟是谁，其实，那人就是马场。马场曾遇见约瑟夫·西格提，两人有过交谈。在日比谷公会堂的第三场蒙羞受辱的演奏会结束的当夜，马场在银座某著名啤酒馆深处角落里的盆栽后面，发现了西格提的红色大秃头。马场毫不犹豫，径直走到那位未得回报却故作满不在乎，一边浅笑一边舔啤酒的世界级名家的邻桌前，坐了下来。那晚，马场和西格提开始产生共鸣，两人将银座一丁目到八丁目的高级咖啡馆，一家接一家，仔仔细细地喝了个遍。账都是约瑟夫·西格提付的。西格提即便喝了酒仍彬彬有礼，黑色的蝴蝶结领带系得牢固端正，对女招待们始终连一个指头也没碰过。
“未经理智解剖过的演奏是无趣的。文学方面喜欢安德烈·纪德和托马斯·曼。”说完，他落寞似的咬着右手拇指的指甲。他将“纪德”发成“齐特”的音。天色大亮时分，两人在帝国酒店前庭的莲花池畔无力地握了握手，各自转过脸去匆匆作别，当天西格提从横滨搭乘加拿大女王号游轮前往美国，翌日，东京朝日报便刊登了那篇带有叠句的文章。然而，对于马场边讲边难为情似的频频眨眼，最后几乎变得不高兴了的这种光辉事迹，我是不敢信的。单说他是否具备能和异国人彻夜长谈的外语能力，我就很是怀疑。一旦怀疑起来就没个尽头，但他，究竟有怎样的音乐理论，作为小提琴手有多大本领，作为作曲家又是如何？连这些事，我都一无所知。马场偶尔会用左臂抱着漆黑发亮的小提琴盒走来走去，但盒中永远是空的。按他的话说，他的琴盒本身就是现代的象征，即便当中空虚得透着寒意。每当那时，我便甚至怀有古怪的怀疑，怀疑这个男人到底有没有一次曾拿起过小提琴。有鉴于此，我甚至没办法估量他的能耐，确定其天才是否可信，因此我被他吸引，一定还有别的原因。我也是那种比起小提琴更在意琴盒的类型，因此也觉得，比起马场的精神和本领，其风姿和玩笑更加迷人。他当真是屡屡换装出现在我面前的，除开各式各样的西服，他时而穿学生装，时而穿蓝领装，有时还以系角带穿白袜的打扮，害得我狼狈不堪，面红耳赤。据他浑若无事的小声自语，他之所以如此频繁换装，是因为不想给别人留下任何印象。忘记说了，马场的老家是东京市外的三鹰村下连雀，他每天都从那里来市内玩，一天不落，他老爹好像是地主还是什么，相当有钱，正因为那么有钱，才能换穿各种各样的衣服，或是尝试别的什么，这也不过是所谓地主家的儿子的奢侈其一罢了。这样想来，我似乎并非特别为其风采所吸引。是金钱的缘故吗？此话颇难启齿，但我俩出去游玩，账全是由他付的。他甚至不惜推开我也要自己付账。在友情和金钱之间，似乎有无比微妙的相互作用在不停地活动，而他的富裕状态在我多少添了几分魅力，这也是不争的事实。我也仿佛感到，马场同我的交往，也许从一开始就只不过是主人与家臣的关系，从头到尾，我都毕恭毕敬地被他牵着鼻子走。
啊，这似乎是不打自招了。总之那时的我，就如方才所说，过着金鱼粪一般的无意志的生活，仿佛金鱼一游动，我便也摇摇晃晃地跟着，肯定是在那种虚幻的状态下仍继续着同马场的交往，直到八十八夜。奇怪的是，马场似乎对历法很敏感，时常喃喃自语一些在我听来不知所云的话，譬如刚刚还垂头丧气地说，今天是庚申，佛灭日，马上却又说今天是端午，国府祭。那天也是，我在上野公园的那家甜酒馆里，一边用全身感受着孕猫、嫩樱、飞雪似的落花、毛虫等风物酝酿出的晚春那温暖舒适的极盛氛围，一边独自喝着啤酒，却突然发觉，马场身穿华丽的绿西服，不知何时坐在了我身后。他仍是用他那低沉的声音，嘟囔了一句“今天是八十八夜”，马上又像难堪得受不了似的，霍然起身，两肩大大地晃了一晃。我俩笑着坚定了“为纪念八十八夜”这一无谓的决心，同去浅草喝酒，那晚，我一下子便对马场生出了难舍难分的亲昵感。浅草的酒馆喝了五六家。马场滔滔不绝地讲述普拉格博士与日本乐坛的纷争，看他咬牙切齿的模样，似乎直欲一吐为快，又自言自语般地嘟囔说普拉格是个伟大的人及其所以伟大的理由。其间，我想见我的女人了，为此坐立不安，便引诱马场同行。我低声说去看幻灯吧，马场不知道幻灯，答应：“好，好。”
“只今天我是前辈。既然是八十八夜，就带上你去吧。”我一面开着遮羞的玩笑，一面把仍在低声嘀咕着普拉格、普拉格的马场强行塞进了计程车。快点！啊，越过这条大河的瞬间，那一如既往的心动。幻灯之街。那条街上，相似的小巷如蛛网般四通八达，小巷两侧房屋的约一尺长两尺宽的一扇扇小窗前，有年轻女子笑靥如花，一踏足这条街，肩上的沉重就会立时脱去，人会忘却自己的一切姿态，如同逃出生天的罪犯，美美地、安详地度过一夜。马场似是第一次来这条街，却表现得毫不惊讶，他一边步履悠闲地走在同我有点距离的地方，一边将两侧一扇扇小窗里的女子挨个端详。走进小巷穿出小巷拐过小巷抵达小巷后，我驻足轻戳了戳马场的腰窝低声告诉他，我喜欢这个女人。是的，从很早以前就喜欢。我的恋爱对象连眼也不眨一下，只把小巧的下唇用力往左撇了撇。马场也停了下来，双臂依旧无力地垂着，头向前伸，仔细凝视着我的女人。不久，他回过头来，大声嚷道：
“哎呀，真像！太像了！”
我这才恍然大悟。
“不，比不过小菊。”我浑身僵硬，做出了奇怪的回应。用力过猛。
马场是一副略显狼狈的样子，说：“没必要比较。”说完笑了，但马上又紧蹙眉头，“不，不能什么事物都拿来比较。比较根性是愚劣的。”他像是在说给自己听似的，慢慢地嘟囔着，晃晃荡荡地迈步前行。
第二天早上，我们在返程的计程车里，默然无语。是仿佛开口说一句话就会大打出手般的尴尬。当计程车混入浅草的人山人海，我们才终于感到了普通人的轻松，这时马场认真地轻声开口了。
“昨晚，女人是这么告诉我的。她说，我们这些人，并不像旁人看来那么轻松。”
我努力夸张地冲他大笑。马场一反常态地微笑，轻拍了拍我的肩膀，说：“那是日本最棒的一条街。大家都昂首挺胸地活着，并不以为是可耻的。真叫人吃惊。她们每天都活得很充实。”
从那以后，我跟马场熟稔起来，拿他当亲人一样撒娇，甚至觉得有生以来第一次交到了朋友。正当此时，我失去了恋爱对象。因为是以难以启齿的、连自己都觉得不像话的形式，被女人离我而去的，所以我也有了点名气，最后甚至被冠以“佐野次郎”这个无聊的名字。因为是现在，才能以这种满不在乎的语气讲述，而当时，岂止是笑料，我都想去死了。幻灯街的病也没好，随时可能变成残废。人为何非得活着？我不得其解。不久进入暑假，我回到离东京约八百千米远的本州北端山中的老家，整日躺在院中栗子树下的藤椅上，每天抽七十支烟，过得稀里糊涂。马场寄来了信。
致佐野次郎左卫门阁下：
唯死一事，可否少待？为了我。你若自杀，我会暗自陶醉，以为：“啊，是故意跟我怄气。”倘若这也无妨，那你就去死吧。我也曾——不，是现在仍然——对生活不抱热情，但我不会自杀。我讨厌被别人白捡便宜自我陶醉。我在等待疾病和灾难，可现下，我的疾病仅是牙痛和痔疮，不会致死，灾难也迟迟不来。我将房间的窗户彻夜敞开，等待盗贼来袭，想着就让他杀个人好了，可是从窗户偷偷溜进来的，是飞蛾、带翅的蚂蚁和独角仙，还有百万蚊军。（君曰：啊，和我一模一样！）
你，不一起出书吗？我想出本书，把债务全还清，然后连续睡上三天三夜。所谓债务，就是上不着天下不着地的我的肉体。我的胸口开着个黑黢黢的债务空洞，出了书也许会令这个无底洞越来越深，但那样也好。总之，我想让自己下得了台。书名曰：“海贼。”有关具体事宜，我打算和你商量后再决定，但我的计划，是想办成出口型的杂志。对象就找法国好了。既然你看样子确实具备出类拔萃的外语能力，那就把我们写的原稿译成法语吧。给安德烈·纪德送去一本，由他点评。啊，可以和瓦雷里直接争论。让那个像是睡着了的普鲁斯特狼狈一下吧。（君曰：很遗憾，普鲁斯特已经死了。）谷克多还活着呢。我告诉你，要是拉迪盖还活着就好了。要不要给德科布拉老师也送上一本让他高兴一下，怪可怜的。
这样的空想不快乐吗？而且实现起来并不如何困难。（一写，文字就干巴巴的。书信体这种特异的文体，既非叙述，亦非对话，也不是描写，尽管实在不可思议，却是完全独立的诡异文体。不，我说了蠢话。）根据昨晚通宵计算的结果，花三百元，就能出一本极好的书。如此，则即便仅我一人，似乎也能设法办成。你写诗让保尔·福尔读就行。我现下正在构思由四个乐章组成的名为“海贼之歌”的交响曲。倘若完成，就在这本杂志上发表，无论如何也要让拉威尔狼狈不堪。再说一遍，实现起来并不困难。只要有钱，就能做到。不能实现的理由，有什么呢？你也最好用华丽的空想尽量鼓起胸膛，如何？（书信这东西，为何最后必须要祝人健康呢？这世上有一种灵异故事，说一个男人脑筋不好，文笔粗劣，说话笨拙，唯独写信相当高明。）话说回来，我的信写得好吗？还是不好？再见。
下面是题外话，刚才稍微浮上心头，所以就写下来。古老的问题——“‘知道’是幸福吗？”
马场数马