二十
“孩子她爸，差不多就行了，一次干这么多活儿，你身体吃不消。”
“话是这么说，可我干起来就停不下——”
这个星期日，贞之助本打算再带幸子去一趟京都，上个月去京都是为了赏樱，这次则是为了踏青。结果幸子今天早晨突然说不舒服，身子没劲儿，于是出门计划暂且作罢，贞之助从下午便开始埋头给庭院除草。
要说刚买下这房子的时候，院子里并没有草坪，房子前任主人曾忠告他们说这里种上草也长不起来，但贞之助仍然一意孤行非要种上不可。功夫不负有心人，如今草坪还算有些样子，可惜发育得还是没有别处的好，总要比一般草坪晚一阵子才绿。鉴于是自己的主张，贞之助扛起责任，对草坪的打理比他人多下了一倍的苦功。后来他发现，草坪长得不好，原因之一是早春发芽之初，总有麻雀飞来啄食嫩芽。自那起，每年早春他都殚精竭虑地防范麻雀，一旦发现立马丢小石子轰走，还跟家里人不断灌输这个做法，弄得几个小姨子每每讽刺说：“瞧，又到姐夫扔石头的季节了。”待到天暖和起来，贞之助就隔三岔五地像现在这样头戴遮阳帽，身穿工作裤，拔去生长在坪草间的枕头草和车前草，或者用剪草机啪嚓啪嚓地修剪草坪。
“孩子她爸，蜜蜂，有好大一只蜜蜂！”
“在哪儿？”
“那儿，往那边去了！”
露台早已如往年一样铺上了遮光席。阴凉下，幸子坐在一张白桦原木制的皮面椅子上，蜜蜂从她肩膀掠过，围着中式瓷墩子上放置的芍药花盆绕了两三圈，又嗡嗡地朝绽放着红白花朵的平户杜鹃飞去。丈夫循着杂草边拔边走，分界铁丝网边上的大明竹和橡树枝叶繁盛，贞之助慢慢钻进了树荫笼罩的暗处，从幸子这个角度看，只能在一簇杜鹃花的后面看到一顶太阳帽的帽檐。
“蚊子比蜜蜂要命多了。隔着手套都能叮到我。”
“所以你快歇着吧。”
“你不是不舒服吗，怎么起来了？”
“躺着反倒更难受，我琢磨着这样还能舒畅些——”
“你说你难受，是怎么个难受法？”
“脑袋昏昏沉沉的……恶心……手脚无力……感觉像是大病的前兆。”
“瞎说什么呢，你就是胡思乱想。”
这时，贞之助突然如释重负地大声说：
“唉，不干了。”
接着哗啦哗啦地拨开竹叶站起身来，把挖车前草根用的小刀一扔，脱下手套，拿被蚊子叮了的手背擦去额头上的汗水，上半身向后仰舒展舒展腰部关节，然后拧开花坛旁的水龙头洗了个手，挠着红肿的手腕来到露台说：
“还有驱蚊膏吗？”
“春丫头，拿驱蚊膏来。”幸子向屋内嚷道。
这会儿，贞之助又走出露台，跑去摘枯萎了的杜鹃。这簇杜鹃大约开在四五天前，如今已经蔫了六成，看上去又脏又丑，特别是白色的花，变成了像纸屑一样脏兮兮的黄。贞之助看着碍眼，将它们一朵朵摘去，然后剩下一些花的雄蕊如胡须一般，他也小心地薅掉了。
“喂！驱蚊膏拿来了。”
“嗯。”
“这里还是打扫一下吧。”说着，贞之助又整理了一阵子，这才回到妻子身边，一接过装着驱蚊膏的容器，突然盯着幸子的眼睛说：
“咦？”
“怎么了？”
“你到这边亮的地方来一下。”
此时太阳早已西斜，草席棚子下越发昏暗，贞之助拉着幸子来到露台边缘，站在夕阳的光线中。
“唔，你眼睛发黄了。”
“发黄？”
“嗯，白眼球变成黄色了。”
“那是怎么回事，黄疸吗？”
“有可能，你吃什么油腻的东西了吗？”
“昨天吃了牛排。”
“没错了，就是它的问题。”
“嗯，嗯，这下清楚了——这么烧心反胃，肯定是黄疸闹的。”
刚才丈夫“咦”了一声时，幸子心里还莫名一紧，得知是黄疸以后心想没什么可担心的，便陡然松了一口气，眼神里甚至出现了几分喜悦。
“让我看看。”贞之助用额头抵住妻子的脑门，“烧得不严重——但硬扛往往坏事，你还是躺着吧。总之先让栉田先生来给你瞧瞧。”
说完，贞之助让她回到二楼，自己立刻打了电话。
栉田先生是在芦屋川车站附近开诊所的医生，诊断精准，医术高超，在这一带非常抢手，据说为了出诊到处奔忙，每天晚上到十一点都吃不上饭，所以想请到他并不容易。因此，在非常需要他来一趟的时候，贞之助总会先打个电话，求一位名叫内桥的老护士帮忙沟通。即便如此，若不是什么要紧的重病，他也常常不按约定的时间来，或者直接放鸽子，于是在电话中描述病情的时候，需要说得比实际严重一些。今天也不出所料，一家子等到十点多也不见人影。
“看来栉田先生今天不会来了。”
说话间，时钟走到将近十一点，外面传来停汽车的声音。
“这是黄疸，不会错——”
“昨天吃了好大一块牛排。”
“那就是病因了。好东西吃太多——每天喝些蚬子汤就行了。”
栉田说起话来就是这么随性，再加上工作繁忙，每次诊察都简单而迅速，如风一般说走就走。
幸子从第二天起开始在家中的养病室起居，这病虽说不怎么难受，却总也不见好转。究其原因，一是这莫名闷热，既不下雨也不放晴的梅雨前夕让人烦闷；二是身体里有一股无处发泄的精神劲儿。幸子这会儿已有两三天没洗澡，于是换掉满是汗味的睡衣，叫阿春拿烫过的毛巾滴上酒精帮忙擦背，此时悦子跑上楼来：
“妈妈，壁龛里插的那是什么花啊？”
“是罂粟花。”
“我觉得那花好可怕。”
“为什么？”
“我一看它，就好像要被它吸进去似的。”
“确实——”
小孩子就是会说话。要说这阵子，待在养病室里就有一种脑袋被人压着的感觉，沉甸甸地透不过气，感觉原因就在眼前，可偏偏找不到究竟是什么。悦子一句话点醒了梦中人——没错，这样看来，问题就出在壁龛里的罂粟花上。这花在田间绽放甚是美丽，但孤零零一朵插在壁龛的花瓶里就变得莫名瘆人，那句“好像要被吸进去”说得一点儿不错。
“确实，我也有点儿那种感觉，可咱们这些大人反而想不出这种话。”雪子也感慨地说道。
于是她叫人把罂粟花拿走，换了养着燕子花和山丹的水盆来，可幸子连这些东西都觉得看着难受，结果干脆什么都不放，拜托丈夫找来一幅清新雅致的和歌挂轴，虽说时节尚早，姑且挂了香川景树
《山岭阵雨》在壁龛处。挂轴上书：阵雨忽至爱宕峰，清泷河水浊浪涌。
不知是不是因为养病室陈设顺眼了几分，第二天幸子确实舒坦了许多。午后三点多，玄关门铃响了起来，随后便是客人的脚步声。这时阿春上楼来说：“丹生先生的太太来了。还有一位叫下妻的太太和一位叫相良的太太同行。”
幸子与丹生夫人确实许久未见，况且人家前两次拜访都赶上自己不在家，所以若是夫人一人前来，尚可请其来病房见个面，然而与这位下妻夫人相交甚浅，那个叫相良的更是未曾耳闻，令人有些难以决断。这种时候叫雪子代为出面比较合适，但她又绝不会愿意去陪同素未谋面的人。可话又说回来，如果称病请这几位吃闭门羹，对三番两次白跑一趟的丹生夫人来说实在过意不去，再加上自己也正苦于满腹无聊，于是差人先把客人带到客厅，并提前说明“身体微恙坐卧不定，当前的衣装暂不方便会客”，自己赶忙坐到梳妆台前，用粉底遮了遮脏兮兮的脸，换上一件清爽的单衣。从开始收拾到下楼，用了足足三十分钟。
“我来介绍一下，这位是相良先生的太太——”丹生夫人指着一位纯美式打扮、满身海归气质的夫人说道，“她是我上女子学校时的朋友。先生在邮船公司工作，前不久两人刚从洛杉矶回来。”
“幸会——”
说着，幸子暗暗后悔不该出面见客。这会儿自己生病满脸倦容，对初次见面的人本就有失礼数，更没想到来的居然是一位如此洋气的夫人。
“您生病了？哪里不舒服？”
“黄疸。瞧——我眼白是黄的。”
“真的，特别黄。”
“挺难受的吧？”下妻夫人问。
“嗯——不过今天已经好很多了。”
“真是不好意思，偏偏这个时候来打扰。丹生太太，您也太没眼力见儿了，我们应该打声招呼就告辞的。”
“哎呀，瞧你坏的，居然怪起我来了。莳冈太太，是这样的，相良太太昨天突然来找我。她这人吧，在关西人生地不熟的，我就答应给她做专人导游。问她想看什么，结果她说想见见阪神地区具有代表性的太太。”
“代表性指哪方面的代表性？”
“这你可问住我了，反正就是各种方面的代表性。于是我左思右想，就决定来见见你。”
“这真是说笑了。”
“所以嘛，你就当是得了人家垂青，一点小病忍一忍也要陪陪人家不是？啊，还有——”丹生夫人把刚进屋时放在钢琴凳上的包袱解开，拿出两个装着西红柿的盒子，西红柿红彤彤又大又好看，“这是相良太太的心意——”
“哎呀，真棒，这么好的西红柿是哪里产的呀？”
“是相良太太自家种的。外面想买到这样的可不容易。”
“确实如此。冒昧问一句，相良太太如今住哪里？”
“在北镰仓。不过我是去年刚回的国，在那里才住了一两个月的嘞。”
这个“……的嘞”的措辞与老太太的尾音都有些不可思议的怪异，但二者又有不同之处，幸子自身万万学不来，但一想到如果让擅长捕捉别人行为习惯的妙子听到，实在叫人忍俊不禁。
“那么您是去哪里旅行了吗？”
“是住了一阵子院。”
“哎呀，生的什么病啊？”
“重度神经衰弱。”
“相良太太那是富贵病。”下妻夫人接过话茬儿。
“圣路加医院那边住院多久都没关系的吧？”
“那边离海边近，凉快，特别是现在这个时节起，住在那儿可舒服了。不过附近有个中央市场，有时候吹过来的风是腥的。而且还能听见本愿寺的钟声——”
“本愿寺建筑变成那个样，居然还会敲钟？”
“嗯，是的嘞。”
“感觉拉警报更合适。”
“那地方还能听见教堂的钟声。”
“哎。”下妻夫人忽然一声叹息，“我不如去圣路加医院当护士好了。哎，你们说呢？”
“这想法或许不错。”丹生夫人轻轻附和了一句。
不过幸子听说下妻夫人在家庭方面有些不愉快的事，从刚才的言语中听出了一些意味深重的意思。
“对了，黄疸这病，听说在腋下夹个饭团能好得快些。”
“哎呀。”相良夫人点着打火机，一脸诧异地看着丹生夫人，“你还知道这么稀奇古怪的事呀。”
“据说在两侧腋下夹个饭团，饭团会变成黄颜色。”
“这饭团想想就脏。”下妻夫人说。
“莳冈太太，你有放饭团吗？”
“没有，这法子我还是第一次听说。我只知道喝蚬子汤能好。”
“反正是个花不了什么钱的病嘛。”相良夫人说。
幸子见三人拿出那种礼物时，早已明白这三人是打算留下吃了晚饭再走的，可现在距离晚饭时间还有两小时，情况已完全超出幸子的预料，这么长时间是她万万坚持不下去的。对她而言，相良夫人这种从气质态度到谈吐做派，全身上下都是硬邦邦纯东京流的太太是她最应付不来的类型。她在阪神地区的太太们里，算是东京腔说得不错的，但面对这类太太的时候总会害怕露怯，或者说觉得东京腔显得浅薄，故意弃之不用，反倒拿家乡土话来应对。另外，丹生夫人平时跟幸子说话都是大阪腔，今天可能是为了陪客人，从头到尾都用东京腔，让人感觉像个外人，总端着个架子放不下。不过也难怪，丹生夫人虽然生在大阪，女子学校却是在东京读的，与东京人交往颇多，所以说得一口流利东京腔并不奇怪，只不过幸子和她认识这么久以来，未曾想过她的东京腔能正宗到如此地步。今天的丹生夫人一改往日的稳重，无论眼神、撇嘴的样子、吸烟时食指和中指夹烟的动作都发生了变化——或许东京腔要想说得正宗首先要从表情做派学起，可她这样子总让人觉得多了几分痞气。
按说平日里幸子就算略有不适也会硬撑着不得罪人，唯独今天听三个人扯东扯西愈来愈烦躁，结果心情一不好身体更加倦怠，最后终于表现在了脸色上。
“我说丹生太太，这样不大好——咱们先告辞吧。”
下妻夫人很有眼力见儿地说了这么一句便站起身来，幸子也没强做挽留。