十七

于是，原先无须赴邀前往的一家人，被妙子讲的故事慢慢勾起了好奇心，再加上对方几次三番地邀请，盛情难却下便决定登门拜访基里连科家。眼下已入春，恰逢取水节，却是倒春寒的日子。对方的意思本是希望全家人一起来，但估计返程必定很晚，只好不带着悦子，留雪子在家里陪她，由贞之助夫妇与妙子赴约。三人乘阪急电车在夙川站下，穿过高架桥径直走了五六百米，两侧小洋房尽数退至身后，眼前已是一条田间路，再往前能看到一团松林覆盖的小丘。小丘脚下几栋精致的文化住宅相向而建，基里连科家是其中最小的一栋，白墙新亮干净，宛如童话书插画中的房屋。卡塔丽娜快步出来招呼，领他们来到一楼两间相连的房屋中靠里的一间。房间甚是狭窄，屋子正中放着一个金属暖炉，剩下的空间勉强够主客四人落座，此外再没了能活动的地方。四人各自在房间里寻得了沙发的两头、唯一的安乐椅以及硬邦邦的木凳子，算是有个地方坐下，但随便扭个身，就可能碰到暖炉烟筒或是胳膊肘碰倒桌上的摆设。这样看来，楼上应该是母子三人的卧室，楼下除了这两间屋子之外恐怕只剩下后面的厨房。抬眼看看旁边那间屋子，感觉像是餐厅，但并不比现在待的这间宽敞，贞之助他们不禁担心这么个小屋子如何能安置六个人一起用餐。更加奇怪的是，如今家中貌似只有卡塔丽娜一人，基里连科哥哥和那个老太太一直都没露面。西洋人吃晚饭要比日本人晚，事前也没具体问清楚时间，三人可能来得太早了。然而，等到窗外夜色已浓，家中仍是静悄悄，餐厅那边也未见任何准备。

“请看这个，这是我的第一个作品——”

卡塔丽娜说着，从三角置物架下层拿出了自己首个作品，是个舞伎人偶。

“喔，这真是您做的吗？”

“是的。但是有很多很多地方做得不好，都是妙子小姐帮忙修正的。”

“姐夫，你看那条腰带。”妙子说，“那可不是我教给她的，是卡塔丽娜小姐自己想到，自己画出来的。”

人偶身上系着的垂带，在黑底上用油性颜料画了将棋棋子桂马与飞车的图案，看样子基里连科哥哥也帮忙出了主意。

“请看这个。”

卡塔丽娜又拿出她在上海时的相册，指点着说“这是我前夫”“这是我女儿”。

“这个小女孩跟卡塔丽娜小姐长得真像，是个小美女。”

“您这么觉得？”

“嗯，真的特别像。你不想你女儿吗？”

“她现在在英国，见不到，没办法。”

“知道具体在英国的哪里吗？你去英国能见到她吗？”

“不知道。但是，我很想见她。我可能会去找她。”

卡塔丽娜的语调倒是很平静，听不出什么伤感。

贞之助与幸子其实早就隐隐觉得腹中空虚，两人偷偷瞄了眼手表又相视使个眼色，趁对话告一段落，贞之助开口问：

“您的哥哥呢，今天不在家吗？”

“我哥哥，每天都很晚回来。”

“您的妈妈呢？”

“妈妈去神户买东西了。”

“这样啊……”

贞之助他们琢磨着，这老太太想必是去买餐桌上要用的材料了，结果挂钟走过了七点仍不见回来，弄得几人彻底迷糊了。把姐姐姐夫拉来做客的妙子自觉责任在身，渐渐急上心来，也顾不得什么礼貌，不住地往空荡荡的餐厅望。房间中央的暖炉很小，炭块扔进去一会儿就没了力道，卡塔丽娜也不知是否从妙子的神情中会意到了什么，只是不断地给暖炉加炭。话匣子一关，腹中的空虚便更加扰得人心慌，逼得三人只能强行找话题聊天。最终聊到再无可聊，四人无言地围坐在暖炉周围，炭火呼呼的燃烧声格外惹耳。一只看似有猎犬血统的杂交犬用鼻子拱开门进到屋里，在人们的脚与脚之间挑暖炉火最旺处心满意足地一趴，脑袋搭在前爪上。

“鲍里斯。”卡塔丽娜呵斥道。

狗抬眼向她一瞟，完全没有要离开暖炉的意思。

“鲍里斯。”贞之助也无所事事地叫了叫狗的名字，弯下腰抚摩它的脊背。

就这样又过了三十分钟，贞之助突然说道：“卡塔丽娜小姐……我们是不是搞错了什么？”

“什么？”

“哎，小妹，咱们该不会是听错了？要真是这样，岂不给人家添了大麻烦……我看今天还是先告辞比较好吧？”

“应该不会啊……”妙子说，“哎，卡塔丽娜小姐……”

“什么？”

“就是……中姐，还是你说吧……我不知道该怎么说。”

“幸子，你的法语这会儿派上用场了。”

“卡塔丽娜小姐懂法语吗，小妹？”

“不知道。她倒是经常说英语……”

“卡塔丽娜小姐，I…am，afraid…”贞之助开始用蹩脚的英文解释，“…You，were，not，expecting，us，tonight…”

“为什么？”卡塔丽娜睁圆了眼睛，操着流利的英语，带着责问的语气说，“今晚是我请你们来的。我一直在等你们。”

时针走过八点，卡塔丽娜起身去了厨房。一阵叮叮咣咣之后，她利索地把一堆东西搬到餐厅，将三人叫了进来。贞之助等人见到各式前菜——燻三文鱼、腌凤尾鱼、油浸沙丁鱼、火腿、奶酪、苏打饼、肉派、种类众多的面包等如变魔术般一眨眼工夫摆上了桌，多得几乎放不下时，心中算是舒了一口气。卡塔丽娜一个人忙里忙外上了好几道红茶。早已饥肠辘辘的三人尽可能低调地在桌边狼吞虎咽，不过毕竟菜量丰富，再加上卡塔丽娜盛情劝饭，马上就有了饱腹感，于是开始时不时地将吃剩的东西偷偷往桌下扔，喂给躲在桌下的鲍里斯吃。

这会儿，外面咔嗒一声，鲍里斯飞也似的向大门跑去。

“应该是老太太回来了……”妙子小声对二人说。

老太太手里拎着各式各样的购物袋，大约有五六个，快步穿过玄关径直去了厨房，身后基里连科哥哥带着一位五十岁上下的男子走进餐厅。

“晚上好。我们已经先吃上了。”

“请用请用……”基里连科一边行礼一边搓着手说道。就西洋人而言，他的身高偏矮，体格也比较瘦小，羽左卫门型的纤瘦脸颊被春夜的寒风吹得通红。他与妹妹用俄语交流了两三句，在座的日本人只能分辨出“妈妈奇卡，妈妈奇卡”这么一个单词，估计是俄语中对“母亲”的爱称。

“我在神户碰到了妈妈，就一起回来了。另外这位是——”基里连科拍了拍那名男子的肩膀，“妙子小姐认得这个人吧——这是我朋友渥伦斯基先生。”

“啊，我认识。这是我姐夫和姐姐——”

“渥伦斯基先生是吗？那岂不是《安娜·卡列尼娜》里的人物？”贞之助说。

“哦，没错。您连这个都知道。您也读托尔斯泰的书？”

“托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的书，几乎每个日本人都读。”基里连科对渥伦斯基说。

“小妹，你怎么认识渥伦斯基先生的？”幸子问。

“这个人住在这附近一所叫夙川屋的公寓里，特别喜欢小孩，对谁家小孩都怜爱得不得了。你去打听‘喜欢小孩的俄罗斯人’，在这边可有名了。大伙儿都不喊他‘渥伦斯基先生’，而是叫他‘爱娃斯基先生’。”

“他太太呢？”

“没有。貌似在这事儿上还有一段挺悲惨的经历……”

渥伦斯基默默地听大家谈论着自己，寂寥中带着几分怯懦的柔和，眼神饱含微笑，在眼角眯出几丝鱼尾纹，看上去确实是个喜欢孩子的人。他比基里连科略显高大，紧实的身材、仿佛饱经日晒的茶褐色皮肤、浓密的花白头发和黑色瞳孔等，让他看上去更接近于日本人，像个退了役的船员。

“今晚悦子小姐不来吗？”

“啊，那孩子还有学校的作业要写，所以……”

“那真是遗憾。我今天带渥伦斯基先生来，本是想让他见一见这位非常可爱的小姑娘的。”

“哎呀，这可太对不起了……”

这时，老太太进来打招呼了：“我今晚特别高兴哪……妙子小姐的另一位姐姐和那位小姑娘，为什么不能来？……”

贞之助和幸子听到句尾的“哪”之后再看妙子就想笑，只好尽量避免与妙子四目相对，然而妙子别过脸努力假装什么事都没发生的样子，又使得二人忍俊不禁。另外，这位虽然被称为“老太太”，却不像一般的西洋老妇人那样体形肥胖，背影更是挺拔，双腿修长还穿着高跟鞋，走起路来坚实有力，如小鹿一般轻快——甚至可以说粗暴——踏得地板咔咔作响，叫人不难想象妙子所描述的在溜冰场的飒爽身姿。老人家笑起来能看到缺了几颗牙齿，脖颈到肩膀的皮肤也已显松弛，脸上布满皱纹，但皮肤透白，离远了根本瞧不出皱纹和松弛，乍看上去估计能年轻二十岁。

老太太先是把桌上的东西收拾干净，再将自己买来的生蚝、鲑鱼子、醋腌黄瓜、猪肉鸡肉肝脏等做的香肠摆上来，随后又摆出了几种面包。这回席上终于有了酒，伏特加、啤酒以及装在啤酒杯里的烫热的日本酒，一群人推杯换盏。几个俄罗斯人里，老太太和卡塔丽娜也更加偏好日本酒。正如贞之助他们所担心的，桌子坐不下这么多人，卡塔丽娜靠在已经没有火的暖炉架子边上站着，老太太则边忙前忙后边从人们背后伸手上桌拿东西吃吃喝喝。家中的刀叉凑不够人手一副，卡塔丽娜偶尔会直接用手捏着食物往嘴里送，每次这一举动被客人碰巧看到，她都羞得满脸通红，于是贞之助他们只得努力装作什么都没看见。

“你别去吃那个生蚝……”幸子对贞之助耳语道。

虽说是生蚝，却不是什么精挑细选的深海生蚝，看成色显然是从这一带的市场上买回来的东西。这群俄罗斯人竟能毫无顾忌地大口吃着，从这点上讲他们要比日本人野蛮多了。

“啊，我是真的饱了。”

几个日本人一边嘴上这么说，一边趁家主们不注意，偷偷将吃不下的食物丢给桌子下面的鲍里斯。贞之助被灌了不少各种各样的酒，这会儿有些上头。

“那照片上的是什么？”他扯着嗓门，手指着挂在沙皇肖像旁一张装裱过的照片，里面是一座壮丽的建筑物。

“那是沙皇村的宫殿，彼得格勒（这些人从来不说列宁格勒）附近的沙皇的宫殿。”基里连科答道。

“哦，那就是著名的沙皇村……”

“我们家，当时离沙皇村的宫殿特别近哪。沙皇坐马车从沙皇村的宫殿出来，我每天都能看见哪。沙皇说话的声音，我觉着能听到了哪。”

“妈妈奇卡……”

基里连科叫住母亲，用俄语问过之后说：“并不是真的能听见马车里沙皇说话的声音，只是马车从特别近的地方经过，让人觉得好像能听到一样。毕竟我们家当时就紧挨着那座宫殿。不过当时我还小，只有一点模糊的印象。”

“卡塔丽娜小姐呢？”

“我当时还没上小学，什么都不记得。”

“我看那边的房间里有日本两陛下的照片，这是为什么要挂呢？”

“喔，那是当然的哪。我们白系俄罗斯人的生活，全仰仗天皇陛下。”老太太的表情有些严肃。

“白系俄罗斯人都是这个想法，觉得能跟共产主义抗争到底的只有日本——”基里连科接着说，“你们觉得中国将来会怎么样？那边早晚会变成共产主义吧？”

“不知道，我们对政治方面的事不太清楚。不过日本跟中国关系不好，实在叫人头疼。”

“你们认为蒋介石怎么样？”一直在旁边把玩着空酒杯听大家讲话的渥伦斯基说，“去年十二月西安那件事你们怎么看？张学良把蒋介石囚禁了，但没杀他，这是为什么？……”

“不清楚……但我觉得不止报纸上登出来的那么简单……”

贞之助对政治问题，尤其是国际事件兴趣颇高，熟知报纸杂志上登出来的此类消息。他无论何时都秉持着旁观者的态度，丝毫不敢越界，警戒心很强，毕竟眼下这么个时期，不希望因为自己的一两句随口胡言被卷入争端，在摸不透脾气的外国人面前更是坚决不发表任何意见。然而对于被迫背井离乡四处漂泊的人而言，这些问题直接关系到他们的死活，必然终日警觉。这之后，几个俄罗斯人之间议论了一阵子，渥伦斯基这方面消息最为灵通，而且有着某种自己的主张，其他人基本都成了听众。为照顾贞之助等人，他们说话尽量用日语，不过渥伦斯基讲到复杂问题时会改说俄语，基里连科则会见缝插针地给贞之助他们翻译。老太太也是名颇有实力的论客，并不只默默地听男人们说，自己也加入其中，高谈阔论，只是论到激情之处她的日语便越发支离破碎，席上的日本人和俄罗斯人都听不懂了。这种时候基里连科就会出来提醒一句：

“妈妈奇卡，你讲俄语！”

后来贞之助他们也搞不清究竟是因为什么，这场议论变成了老太太和卡塔丽娜母女吵架。貌似是老太太攻击英国的政策和国民性，卡塔丽娜跳出来反对。按卡塔丽娜的说法，她虽然出生在俄罗斯，但被迫离开祖国，去了上海，受英国人的恩惠长大成人。英国人的学校教她学问，而且分文未取，她离开学校成为护士后，拿了医院给的月薪，诸如此类，都是沾了英国的光，这样的英国哪一点不好了？但老太太的意思是你还年轻，不知道其中的真相。母女俩情绪越来越激动，脸色越来越苍白，幸亏哥哥和渥伦斯基看准时机出来仲裁，浇灭了这场争吵，没有败了满桌人的兴致。

“妈妈奇卡和卡塔丽娜经常为英国的事争论，我特别头大。”圆完场的基里连科说道。

后来，贞之助他们先是回到隔壁房间，几人一番杂谈，打了会儿扑克，接着又被叫去了餐厅。不过，任凭何等的美味佳肴，这会儿也再难吸引三个日本人，三人从头至尾只专注于填充鲍里斯的胃。唯有喝酒方面，贞之助一直奋斗到最后，与基里连科和渥伦斯基杀得不分伯仲。

晚上十一点多，几人才终于踏上归途。

“小心点儿，你走路都画圈儿了。”走在昏暗的田间小道上，幸子说道。

“啊，这微微的凉风真舒服。”

“老实说，刚才我真以为出岔子了。家里就卡塔丽娜一个人，左等右等也不见吃的喝的，肚子越来越饿……”

“就在那时突然摆上来一大堆东西，我都顾不上吃相了。——话说俄国人怎么那么能吃呀。喝我敢说不输他们，吃是真没法比。”

“不过，老太太见咱们这么多人一块儿去，貌似挺高兴的。别看俄国人住的地方那么小，依旧是这么好客。”

“我看是那些人过得太寂寞，想交日本朋友。”

“姐夫，那个叫渥伦斯基的——”身后两三步远，妙子在夜色中说，“那人有过一段挺惨的经历。据说年轻时有过恋人，因为革命失去了联系，两人都不知道对方的去向。之后过了几年，他突然得知恋人在澳洲，于是就真的去找了。结果，好不容易查清了住所，面是见到了，可很快那个恋人就生病死了。自那起他一直守节，坚持单身。”

“原来如此，要说他身上确实有股子这种感觉。”

“他在澳洲的时候受过些苦，连矿山的矿工都做过。后来做生意挣了些钱，如今身家有五十万日元呢。貌似卡塔丽娜哥哥的生意里就有他的一部分出资。”

几人回到别墅区，道路两侧种着绵延的树篱，幸子忽然说道：

“咦？我好像闻见丁香的气味了——”

“唉，离樱花开放还有一个月，我都等不及了。”

“我都等不及了哪。”

贞之助模仿着老太太的口吻。