推荐序

后真相时代的真相探究指南

汪冰
北京大学精神卫生学博士，心理工作者，书评人

2016年，“后真相”（post-truth）一词被牛津词典选为年度词汇，该词典给出的解释是“比起陈述客观事实，诉诸情感及个人信仰更能左右社会舆论”。如果说以前是“事实胜于雄辩”，那么现在是“雄辩胜于事实”。更让人担心的是，很多“雄辩”乔装改扮成了“事实”，假消息防不胜防。再加上，新兴媒介冲击之下，严肃媒体失势失声，随着新闻看门人一同消失的，还有对基本事实的深入调查和检核。在这个众说纷纭的时代，“失实”与“片面”已成了常态，偏激驱走了客观，情绪代替了逻辑。同时，一只看不见的大手也更青睐故事而非真相，因为前者不仅情绪化，而且容易编造和售卖，这只大手名叫资本，不停地增殖是它的本性。

曾经，人类因无知而无助；如今，我们因深陷信息洪流而无所适从。“什么是真？什么是假？我能相信什么？我又该如何判断？”正是应了那句话，自由与焦虑、选择与责任从来都是一个硬币的两面。当不用再听命于他人的时候，我们可能会更加不知所措；拥有了对信息的选择权，甄别真伪也就成了无法回避的个人责任。从如何处理孩子发热，到投资、买房、规划人生，搜索引擎只能提供信息，却无法帮你抉择。如果你希望做出更明智的选择，如果你拒绝受人愚弄，一心想弄清真相，那么你手里的这本书应该能帮上忙。当然，作者并不会告诉你该相信些什么，该怀疑些什么，他们关心的是一个更根本的命题：你要如何判断该相信什么，该怀疑什么。如果我能给这本书起一个更容易理解的名字，那会是“万物评判指南”。

在这个新产品和新理论层出不穷的时代，这种判断力堪称一种基本的生存能力，它与我们的生活息息相关。比如，某广告中写道：“国外专业机构研究证明，本品中含有的……可以显著延缓衰老！”这句话其实埋藏了很多疑点。首先，所谓国外研究机构究竟是什么样的存在，是有公信力的研究所，还是厂商自建的实验室？（有无利益瓜葛？）其次，这个结论是基于动物实验还是人体实验？（对小鼠有效不等于对人有效。）研究中的样本量有多大？（十几个人吃了有效不等于对所有人有效。）这个结果是否发表在经同行评议的期刊上，或者是否被其他独立实验重复过？（其他专业人士认可吗？被其他人验证过吗？）衰老延缓的测量指标是什么？（比如，是实验样本自觉变年轻了还是关键生理指标出现了逆转？是脸部皱纹减少了还是认知功能改善了？对了，比起认知功能，有人可能更关心前者。）还有，所谓“显著延缓衰老”有多明显？（比如，有的产品售价几万元，效果仅相当于每天多睡十分钟。）该产品中有效成分的含量是多少，多大剂量才能产生显著效果？（需要每次吃一公斤，一天吃三次吗？）除了延缓衰老，还有潜在副作用吗？（比如，过量会导致猝死，若果真如此，那确实是成功地阻止了衰老。）当然还有最重要的一点是，它的适用人群是谁？（所有人都能吃吗？）

上面这些疑问只是书中“评判问题清单”中的一部分。你可以边读这本书，边打开你的购物车，估计里面经得起这样“拷问”的产品屈指可数。这本书的疗效之一就是瓦解非理性消费冲动，同时减少后悔次数。不过，作者最大的心愿并非教人鉴别虚假宣传，他们更希望帮助读者培养“科学怀疑论者”的思维习惯。科学怀疑论者不是事事质疑的愤世嫉俗者，他们只是用遵循科学、符合逻辑的方式来检验那些靠经验得出来的结论。为了完成这一使命，作者精心准备了一个科学方法论的工具箱，里面摆放了一套解剖迷思的手术工具，而第一个躺在手术台上的人你再熟悉不过了，那就是你本人。

在人人忙于“认知升级”的时代，我们努力学习和积累各种知识和技能，却甚少有机会停下来想想这些工具的使用者——我们——的大脑究竟可能会有什么偏差。此书的第一次手术就是从暴露我们大脑的局限性开始的。物理学家理查德·费曼说过：“我们喜欢说外在的世界是真实的，或者我们能够测量的东西是真实的；如果你思考得再久一点就会发现，所谓唯一真实的不过是你所感觉到的、测量出的和你感知一切的方式；外部世界很容易沦为大脑的幻觉。”从这个角度来说，我们永远弄不清楚大脑之外的世界究竟是什么样子的，因为我们一直要通过大脑这个“滤镜”来感受、观察和理解外部环境。如果不知道这个滤镜的局限，我们就会做出明明是眼镜上有土却去擦窗户的蠢事。

有个笑话说，如果酒吧里坐在你对面的人不够美，那可能是因为酒吧还没有打烊或者你喝得还不够多。人类的大脑很容易受到各种因素的影响，而我们一生都活在由大脑加工的“后真相”中，或者也可以称其为“脑真相”。人与人最大的区别不在于“脑真相”的差异，而在于否质疑过自己的“脑真相”，或是笃信其为唯一真理，将其奉为行动圭臬。“脑真相”的特点是不关心“精确”，只关注“生存”；不注重“客观”，只看重“验证”。比如，你可以试着调查一下周围家庭中夫妻二人各自承担了多少份额（百分之几）的家务，记住一定要对夫妻二人分别问询，一个很可能的结果是：两个人的份额相加后会超过100%。这并不奇怪，因为很多人都认为自己做了更多家务。

我们的大脑一直在为证明某些论点而努力搜集证据，这些论点包括但不限于：“你怎么那么可爱！”（恋爱时。）“你怎么那么可恶！”（结婚后。）“我是对的！”（或你是错的！）“你不像我爱你那么爱我！”稍稍留心就会发现，书中所说的这种“确认性偏差”几乎无处不在，用观点的筛子筛选证据，最终无论你如何看待这个世界，都能证明自己是对的。我们并不想看到世界的全貌，我们只想通过一面镜子照见自己的聪明睿智。至于那些对自己观点不利的证据呢？我们还有一个终极大招——“总有刁民想害朕”的阴谋论，正如书中所说的，一旦我们通过阴谋论的有色眼镜来看这个世界，就会发现正常的举证原则和逻辑推理都不再适用：“你不是在质疑举证，你是在迫害！”从此，我们无须在事实和逻辑上打败对方，只需要麻利地将整个棋盘掀翻在地，同时顺势高喊一声：“小人无节，此事有诈！”

上述种种只是书中一隅，作者一遍遍地提醒我们，作为一名科学怀疑论者，最应该首先怀疑的就是自己，我们的认知偏差（软件）和神经系统（硬件）都会漏洞百出。不过，此书并不只是让我们反躬自省，作者还提供了众多有趣的“病案”供我们诊断和解剖，从捉鬼专家到反疫苗运动，还有热门的转基因迷思等等。作者像一位充满幽默感又循循善诱的上级大夫，手把手地带领读者用工具箱里的各种手术工具层层剥开表象，让你在不知不觉中医术见长。当然，如果一位实习医生对上级大夫只有服从而没有质疑，那么高明的老师也不会满意。当你能用科学怀疑论的方法来质疑此书中你不赞同的内容时，相信作者脸上会露出更加欣慰的笑容。不过，科学怀疑论并不是攻击他人的工具，现在的网络上“杠精”并不少见，那是为了攻击而质疑，为了反对而反对，而科学怀疑论者是为了真相而质疑，为了探究而提问。如果说“杠精”是自鸣得意，那么科学怀疑论者则满怀谦卑：“我并不比你知道更多，我只想和你一起探究真相。”

面对茫茫宇宙，我们都渺小而无知，唯一的区别只有是否自知，可惜的是，最需要这本书的人也许最不可能拿起它。感谢打开这本书的你，因为你也是科学怀疑精神涟漪的又一个波源。它不只是科学的思维方式，更是一种人生态度——承认无知，万事存疑，尊重异见，永远好奇。有的真相也许永远不可知晓，但是对它的探究能给我们短暂的人生以意义；也许宇宙并不关心人类的答案，但是我们乐在其中。