第3章 在小溪旁

是爸爸教会我怎样钓鳗鱼的，在那条流过田野的小溪中。田野旁边就是爸爸童年时住的房子。8月的一个黄昏，我们开车去那里，在那条与小溪相交的乡间公路上左转，拐进一条小路——说是小路，其实就是地上的两道拖拉机车辙，沿着一个很陡的山坡往下开，然后顺着小溪前行。左边是一片麦田，熟了的麦子哗啦哗啦地刮着车身；右边是一片草地，高高的杂草窸窸窣窣地响着。草地后面是一条大约6米宽的小溪，水流平静，蜿蜒于植被间，在黄昏的最后一抹阳光下如同一条闪光的银链。

我们在路上沿着急流慢慢地向前开——溪水惊恐地拍打着石头，路过一棵歪斜的老柳树。当时我7岁，这条路我已经走过很多次了。地上的车辙终止了，我们面前出现一堵茂密植被形成的墙，这时爸爸关闭了发动机。天色暗了下来，周围一片寂静，只有水里传出的轻轻的汩汩声。我们俩都穿着橡胶靴和油亮的聚乙烯面料的裤子，我的是黄色的，他的是橙色的。我们从后备厢里拿出两个装渔具的黑色桶、一把手电筒和一罐蚯蚓，然后出发了。

沿着溪岸，那些草湿漉漉的，很难拨开，高度超过了我的头。爸爸走在前面，踩出一条小路。我跟在后面，那些植被围拢起来，仿佛在我头顶形成一道拱门。蝙蝠在小溪上方来回翻飞，像在天空中画下黑色的标点符号。

走了大概40米，爸爸停了下来，四下张望。“这儿应该不错。”他说。

一个陡峭泥泞的斜坡通往下面的小溪。如果一脚踩错，就可能冲下斜坡，直接滑进水里。天已经变暗了。

爸爸用一只手挡开那些杂草，小心翼翼地侧着身子往下踩，然后转过身来伸出一只手给我。我抓住他的手，以同样小心翼翼的步子跟在他后面。来到水边，我们在溪岸边一起踩出了一小块平地，放下我们的水桶。

爸爸默不作声地站在那里察看了一会儿溪水，我模仿他的样子，跟随他的目光，想象着我也能看到他看到的东西。当然不可能确切地知道我们选的地方好不好。水很暗，几丛猛烈摇曳的水草从各处冒出来，然而水面下的一切是我们看不见的。我们无法知道任何事情，但我们选择相信，有时候我们必须这么相信。钓鱼常常就在于相信。

“嗯，这儿应该不错。”爸爸又说了一遍，然后转向我。我从桶里拿出一卷钓鱼线，递给了他。他把钓竿顶在地上，快速地缠上钓鱼线，把鱼钩拿在手里，从罐子里小心翼翼地拿出一条很肥的蚯蚓。他咬紧嘴唇，在手电筒的光线下查看那条蚯蚓。把它穿上鱼钩之后，他把鱼钩举到面前，假装朝它吐了两口唾沫以求好运，“噗噗”，永远都是两声，然后在空中挥舞一下，把它抛进水中。他弯下身子，触摸了一下钓鱼线，确保它是紧绷的，同时又不会被溪流带得太远。随后他把背挺直了，说“就这样吧”，然后我们重新沿着斜坡爬上去。

那个我们称之为钓鱼线的东西，其实并不是普通的钓鱼线。钓鱼线通常是指一根长线，上面有很多鱼钩，鱼钩之间还有很多沉子。而我们用的钓鱼线要更为原始。爸爸取来一根木条，用斧子把一头削尖。他剪下一段粗尼龙绳，四五米长，把它系在木条的一头。沉子他是这么做的：把熔化的铅灌进一根钢管里，让它凝固，然后把钢管锯成段，每一段两厘米，在中间钻一个可以穿钓鱼线的孔。沉子系在离钓鱼线终端一手长的地方，钓鱼线最下端是一个比较大的单独的鱼钩。我们将木条锤进地里，让挂着蚯蚓的鱼钩落在溪底。

我们通常会带10根或12根钓鱼线，装好鱼饵后，把它们扔进水里，扔完一个再扔另一个，间隔约10米。在陡峭的斜坡上爬上爬下，每一次都是同样辛苦的程序，同样训练有素的协作，同样的手势，以及同样的祈求好运的两声“噗噗”。

设置好最后一根钓鱼线后，我们原路返回，在斜坡上爬上爬下，再检查一遍每一根钓鱼线：小心地拽一下，确认还没有鱼上钩。然后静静地站着感受，让直觉告诉我们，这个地方应该不错，只要我们多给一点时间，就会有好事发生。到我们确认完最后一根钓鱼线时，天已经完全黑了，无声的蝙蝠只有在掠过月光的光束时，才能被看见。我们最后一次爬上斜坡，走回车里，开回了家。

我不记得在溪边的时候，我们有没有谈论过鳗鱼以及怎样才能最好地钓到鳗鱼之外的话题。事实上，我都不记得我们说过话。

这可能是因为我们确实没有说过话。因为我们身处一个谈话需求有限的地方，一个最好保持沉默才能好好品味的地方。月光的倒影、沙沙作响的草丛、树的影子、单调的溪流声，还有那些蝙蝠——它们仿佛盘旋在这一切上空的星号。我们得保持安静，才能让自己成为这个整体的一部分。

这当然也可能是因为我把一切都记错了。因为记忆是会骗人的，它会筛选和选择保存哪些东西。当我们在记忆中搜寻一个往昔的场景时，我们完全不能确定自己是否记住了最重要或最相关的内容，但我们记住了符合我们预想的内容。当记忆描绘出一个画面时，其中的各种细节必然是互为补充的。记忆不允许任何与背景不协调的颜色存在。所以我们不妨说，当时我们是沉默的。不然的话，我也不知道我们可能会说些什么。

我们住在离小溪只有两公里的地方。深夜回到家后，我们把靴子和聚乙烯面料的裤子脱在屋外的台阶上，我直接上床睡觉了。我很快就睡着了，早晨五点一过，爸爸又把我叫醒。他不需要多说什么。我立刻从床上起来，穿好衣服，短短几分钟后我们就已经坐到车里了。

来到溪边，太阳正要升起。黎明将天空的下沿染成了深橘色。水流似乎变了一种声音，更加清澈，更为明亮，仿佛刚从一场柔软的睡梦中醒来。还有其他声音围绕在我们四周：一只乌鸫唱起歌来；一只凫降落在水面上，笨拙地溅起水花；一头苍鹭在小溪上空无声地侦察，它长着硕大的喙，仿佛一把高举的匕首。

我们穿过潮湿的草丛，再次侧着身子踩着斜坡下到溪边，来到第一个鱼钩处。爸爸在坡下接住我，我们一起检查钓鱼线是不是紧绷的，寻找水面之下的动静。爸爸弯下身子，把手放在钓鱼线上。然后他直起腰，摇了摇头。他收起钓鱼线，把鱼钩举到我面前。上面的蚯蚓已经空空如也，大概是狡猾的雅罗鱼干的。

我们继续走向下一处鱼钩，它也是空的。第三处也一样。在第四处，我们可以看到钓鱼线被扯进了一片芦苇丛中，爸爸去拉它的时候，它被卡住了。他非常小声地嘀咕了一句什么，两只手抓住钓鱼线，拽得更加用力，但是它却一动不动。可能是水流把鱼钩和沉子拖进了芦苇丛中。但也可能是一条蛰伏在那里的鳗鱼吞进了鱼钩，然后又被水草缠住了。如果拉一下手里的钓鱼线，有时候还能感觉到小小的动静，仿佛水面之下钓鱼线另一头被卡住的那个东西正在挣扎。

爸爸一边绕一边拉，咬着嘴唇，嘴里嘀嘀咕咕地骂着什么。他知道要摆脱现在的状况只有两种方法，两种方法都会有输家。要么帮鳗鱼解围，这样可以把它拉上来；要么扯断钓鱼线，让这条鳗鱼待在溪底，困在芦苇丛中，身上带着鱼钩和沉重的沉子，就像一副刚刚打造好的脚镣。

这一回似乎没有什么别的办法了。他往旁边走了几步，寻找另一个角度，用力拉扯，尼龙线就像小提琴的弦一样紧绷，但无济于事。

“唉，不行。”他最后说，然后用尽所有力气一拉，钓鱼线高高地弹了起来，断了。

“只能祝它好运了。”他说。然后我们继续走上斜坡，再走下斜坡。

在第五个鱼钩处，爸爸弯下腰，轻轻地用指尖摸了摸钓鱼线。然后他直起身子，往一边迈出一步。“你能拿着它吗？”他说。

我拿住钓鱼线，轻轻地拉了一下，立刻感觉到了回应的力度。爸爸仅用指尖就能感觉到。我立刻意识到，这种感觉很熟悉。我略微使劲拉了一下，那条鱼动了起来。“是条鳗鱼。”我大声说。

鳗鱼不会像狗鱼那样乱扑腾，它们更喜欢侧着身子扭动，这会产生一股起伏的阻力。就其体量来说，鳗鱼非常有劲，尽管它的鳍很小，它却是游泳高手。

我尽可能慢地收钓鱼线，不让它松弛，仿佛在细细品味这一刻。不过钓鱼线很短，附近也没有鳗鱼可以逃进去的芦苇丛，很快我就把它拎出了水面，看到了那闪闪发亮的黄褐色身体，在黎明的阳光下扭动着。我试图捏住它的头后侧，但几乎抓不紧。它像一条蛇一样扭来扭去，缠着我的手臂，一直缠到肘部。我感觉这种力量更像是一股静止的力量，而不是一股活动的力量。如果现在我让它掉到地上，它就会钻进草丛中溜走，在我重新抓住它之前，再次游回水里。

最终，我们取下了鱼钩，爸爸往桶里装满了溪水。我把鳗鱼放了进去，它立刻沿着桶壁游了起来，仿佛训练有素。爸爸把一只手放在我的肩上，说这条鳗鱼很漂亮。我们继续向下一个鱼钩处走去，迈着轻松的步子沿着斜坡上上下下。拎桶的工作由我来做。