写作的障碍来自哪里
很多人认为学术写作水平很难提高，即使看了许多写作书，也依然写不好一篇文章。这可能有多方面的原因。第一，脱离产量来谈写作水平的提高是“耍流氓”。规则掌握得再好，如果没有经过实战训练，也会渐渐忘记，不能内化成自己的能力和技能。我的经验是，在一字一句写出100页硕士论文和200页博士论文，并在导师的指导和反馈下不断进行修改之后，我才感觉我的英语表达能力真的提高了。所以只管去写（just write it），经年累月的写作经验积累是提高的必要条件。
第二，写作指导书本身的一些特点，导致读者无法得到全面、有效的帮助。目前市面上的写作书，大部分都是在讲写作规则（rules），例如“10条简单规则”“10条进阶规则”。这些规则本身是非常有用的，但有时候刚看完的时候觉得很有收获，时间久了发现根本没记住多少（特别是如果没有经过实打实的训练），所以产生了“看过很多书，依然写不好一篇文章”“道理我都懂，就是写不好”的感觉。如果要推荐这种类型的书和文章作为写作入门参考，我推荐《英语写作手册：风格的要素》（The Element of Style），以及《组织论文的10条简单规则》（Ten Simple Rules for Structuring Papers）一文（见附录A和参考文献）。
还有一类书从写作的指导思想入手，高屋建瓴，从更高层面阐述学术写作要义，如《结构感：从读者的角度写作》（The Sense of Structure：Writing from the Readers' Perspective）。它们回答的是写作的本源问题，比如学术写作的本质到底是什么？学术写作该写什么？当然，还有一些书旨在提供写作经验上的指导，比如《文思泉涌：如何克服学术写作拖延症》（How to Write a Lot：A Practical Guide to Productive Academic Writing）（这本小书读起来非常愉快有趣）、《学术写作指南》（How Successful Academics Write）等。
很多年前，我在中山大学给研究生讲英文写作课时，我老老实实地按照写作书讲：前言怎么写，方法、结果怎么写，美国心理学会（APA）规定的格式（即APA格式）是什么样的，也让学生们去看了这些书。但是讲了半个学期，我觉得效果并不好，自己的感觉也不好。学生交上来的文章样子是有了，但语言问题很大，甚至有很多语法问题。学生们在四六级考试中最得心应手的就是涉及语法的题目。语法知识在高中基本已经讲透了，为什么中国学生写起论文来，还有那么多错误呢？这说明有些写作上的问题并没有得到很好的解决。
后来，在指导研究生写论文的过程中，我发现中国学生在写作规则、写作指导思想和写作经验上存在着很大的问题，换句话说，在如何做到有效而精准的表达上存在问题。具体来说，就是无法逻辑缜密、有条不紊、用词精确、行文流畅地表达（别人和自己的）观点、描述具体过程和机制等。为什么会出现这样的问题呢？我认为主要有以下几个原因。
（1）大部分人没有专门学习过学术写作。我们在中小学阶段只学过创意写作（比如修辞和抒情，下一章会讲创意写作和学术写作的区别），而大学和研究生阶段的科研训练又偏重研究设计、数据处理方面的训练，默认大家都会学术写作了。
（2）由于上一点，导致学术文章很难写好，我们每天看到的文章质量不高。语言输入（language input）不好决定了输出也不好。施一公教授曾在一篇文章中给出了对于学习写作的建议——每天看45分钟《华盛顿邮报》，这就是个积累语言输入的过程。这是有一定的道理的，记者写的文章无疑比我们写的好多了。在现代社会，大家都适应了短平快的交流和获取信息的方式（各种社交媒体），看书更少了，深度的沟通和思考也随之减少，这也是我们总是学不好写作的原因之一。
（3）逻辑思维能力比较差。这是由历史原因和很多复杂的原因导致的。我们的教育就不够注重逻辑思维的培养。我自己是到了准备GRE逻辑考试时，才发现逻辑如此重要，也如此有趣。它是科研的必备能力，也是写作的必备能力。没有逻辑的文章，读起来没有说服力，行文也很割裂，可读性差。我推荐以下资源，它们能帮你提高逻辑思维能力：《这才是心理学》（这是一本值得读10遍的“神书”）、《你以为你以为的就是你以为的吗》，还有一个我特别喜欢的案件推理公众号“没药花园”，作者是一位人类学博士，逻辑非常缜密，读她的案例分析就像在读一篇逻辑精巧的学术论文，非常享受。
2019年春季，我在北大开了一门心理学学术写作课。在这门课程中，我放弃了讲APA格式（自己看书完全能学会），前言、方法的写作也只占了一个课时。我花了大量时间讲语言，讲怎么写句子，怎么写段落，甚至还花了一节课讲逻辑。我把平时修改学生论文的过程中遇到的典型问题作为例子，在课上讲解。这门课获得了学生良好的反馈，我自己也感觉很好，每周备课的过程都充满了无限的乐趣。我甚至还开了博客，与学生分享写作的感悟。更鼓舞人心的是，许多学生的学术写作水平获得了肉眼可见的提高。现在这门课已经成为北大心理与认知科学学院的研究生必修课，说明大家都意识到了学术写作对于研究生的重要性。