师徒状元论英雄

四月二十二日（6月10日）晚上，张謇（1853—1926，字季直，江苏南通人）如约走进翁府。三年前，父亲病逝，张謇回乡守制。前不久，丁忧[13]期满，他刚刚回到京师，住在宣武门外的南通州会馆。

张謇生于咸丰三年，家境贫寒，从小读书并不出众。每次参加县试，都在百名之外。所以，私塾老师就当着众人的面笑话他：“假若有1000人参加考试，录取限额为999人，我敢打赌，那不取之人必定是张謇。”张謇羞愧得无地自容，特意在纸片上书写了“九百九十九”五个大字，贴在自己的帐顶上，用以自励。

光绪七年五月（1881年6月），张謇作为幕僚，随庆军驻防山东蓬莱，为吴长庆（1834—1884，字筱轩，安徽庐江人）起草致左都御史翁同龢的书信，开始与翁同龢交往。因为是江苏老乡，常熟、南通隔江相望，翁同龢又特别看中孝子张謇的才学，一来二往，两人建立了密切联系。1882年，朝鲜发生“壬午兵变”，张謇随庆军赴朝，日夜谋划，很快就使朝鲜政局稳定下来。事后，张謇总结撰写了《朝鲜善后六策》，从加强我国国力、改进朝鲜政治、预防日本侵略等方面详加论证，并提出了具体对策。李鸿章阅后，认为他是“不在其位却谋其事”，而置之不理；翁同龢、潘祖荫阅后，却十分赞赏他位卑未敢忘忧国之志，翁同龢专门给吴长庆去信，对张謇的见识大加褒奖。在随后的岁月里，翁同龢对张謇格外偏爱，光绪二十年（1894年），在为庆贺慈禧六十大寿举行的恩科大比中，张謇能考中状元，与翁同龢的鼎力提拔是分不开的。在《日记》里，翁同龢经常评价张謇为“霸才”“奇材”，两个人虽然是师生关系，却成为忘年之交，几乎是无话不谈。

落座以后，翁同龢“啪啪啪”拍了三下，不一会儿，婢女送来茶水，斟好后退了出去。翁同龢打开锁头，从书桌最底下的抽屉里取出几张手稿，递给张謇，颇为神秘地说：“季直啊，今天约你来，就是想让你看看这个……”

张謇接了草稿，心脏不由得怦怦乱跳。他瞪大眼睛，贴近蜡烛仔细阅读。边读，还无意识地摇头晃脑，念出声来：“……京师大学堂为各行省之首倡，尤应首先举办……”读完后，他用手在书桌上一拍，大叫一声：“太好啦！国家有希望了！”

“是啊，皇上拿到事权以后，朝野气象一新，维新变法的呼声越来越高。近日，御史杨深秀、侍读徐致靖各上一折，言当定国是，辨守旧开新之宗旨，不得骑墙模糊；康南海也上了一道《请告天祖誓群臣以变法定国是折》，要求学习日本的维新经验，上告天祖，大誓群臣，定国是以安人心。皇上很是欣赏，找我密谈好几次，让我起草这份文件。”

“真是没有想到，变法啊，维新啊，强学啊，保国啊，吵吵嚷嚷好几年，说干真的就要干起来了。不过，这……这些太后能同意吗？”张謇的脸上掠过一道阴影。

“应该说问题不大。主要内容，皇上在请安的时候都请示过了。特别是对创建京师大学堂，老佛爷格外热心，特降懿旨：‘今宜专讲西学，明白宣示。’还特意点名让几个翰林也进大学堂深造呢。”

“是啊，《马关条约》签订后，国势日蹙，私议窃叹，非人民有知识不足以自强。知识之本，基于教育；立国由于人才，人才出于立学。但《明定国是诏》中的这句话，学生还是有些疑问，”张謇看翁同龢正在眯眼喝茶，接着说：“‘以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。’这‘中学’与‘西学’到底谁主谁次？怎么摆布？”

“哈哈，问得好。”翁同龢放下茶碗，手捋银须，不慌不忙地说：“这才是这道诏书的玄妙之处啊。皇上偏听康南海的馊主意，要像洋人那样，坚决要办西学堂。而太后呢，再三要求，变法的基本原则是不能违背祖宗大法，不能削弱满族人的权利，这是一条底线。你说，这大学堂夹在中西之间，该怎么办？如何教？”

张謇挠挠头，没有言语。

“中学、西学都该教，到时候，那就要看是谁说了算，我们为臣的再好见机行事。”

“那……那太后不是说了，要‘今宜专讲西学，明白宣示’吗？”

“舌头长在她的嘴里，她今天可以这么说，明天可以那么说。而我们为臣的只有一个脑袋，不能她说什么就去干什么，而要领会她的精神实质，事要办，而且要办得‘圆满’，给自己留下退路才算万全之策。”

“老师的确高明啊。”

聊了一会儿，翁同龢进了卧室，又抱出一小摞书报和抄件，放在张謇的面前，说：“这里有康南海写的《日本变政考》，梁启超写的《学校总论》，刑部左侍郎李端棻上的《奏请推广学校折》，熊亦奇写的《京师大学堂条议》，美国传教士李佳白写的《创办大学堂议》，对了，还有孙燮臣的《议复开办京师大学堂折》，这个折子你要特别用心看看……”

“这——”

“季直啊，天将降大任于斯人了。”

张謇眼珠子瞪得像两盏小灯泡，有些听不懂。

“那么，我问你，这京师大学堂是维新‘天字第一号工程’，开办起来了，首要的问题，就是谁来做管理大学堂事务大臣。你说，谁能担当这一重任？”

“除了老师您，还能有谁？您是当朝帝师，又是军机大臣、户部尚书、国子监祭酒，道德文章无人可比啊……”

翁同龢摆摆手，不让他再说下去，“季直，你有所不知啊，虽然创办京师大学堂久议不决，可是，朝内不少大臣已经在打它的主意了。别看大学堂是个清水衙门，可它是人才摇篮，人文首镇。中国士人都追求‘三立’境界。这‘立德’‘立功’‘立言’的终南捷径，就是办学。孔子、孟子、朱子，哪一个不是如此？噢，光顾着说话，我还忘了，你赶紧喝一口茶。这可是家人从苏州专门送来的明前碧螺春，铜丝条，螺旋形，浑身毛，喝一口那是花香果味，鲜爽生津。”

翁同龢不说张謇倒不觉得口渴，一提及，张謇还真感到有些口干舌燥了。张謇端起茶碗，揭开盖子，“咕咚咕咚”喝了几大口。翁同龢一看就笑了。他知道张謇出身贫寒，不太懂得好茶要品的道理。大口喝茶，有个说法，那叫“牛饮”，颠倒过来，就是饮牛。他本想捅破这层纸，但转念一想，又怕弟子接受不了太尴尬。所以，翁同龢慢慢地端起茶碗；右手揭开盖子，用其前沿轻轻地把浮在茶汤上的绿茶往后赶一赶，露出半根筷子宽的缝隙；然后鼻子很自然地凑近茶碗上的缝隙，深深地嗅了几下，又浅浅地呡了一小口，在舌头尖上再转了三圈，才得意地咽进肚子里……张謇端着空茶碗，看着老师悠然品茶，不禁面红耳热。

“哧煞人香啊。”翁同龢很自然地冒出了一句家乡方言，意思是“这种茶特别香”。

张謇听得懂，连连点头，说：“香，真是香。”

翁同龢又拍了三声巴掌。婢女闻声走进来，给张謇的茶碗续上水。翁同龢示意她把茶壶放下就退出去。

“这样吧，今晚咱俩学学曹孟德和刘皇叔煮酒论英雄的样式，来一个品茗论英雄，好不好？”

张謇点点头，想了想，说：“礼部尚书徐桐，道光进士，同治师傅，德高望重，书院又归礼部管辖，可能担纲？”

“此人道貌岸然，一本正经，却是绣花枕头，冥顽不化。他开口道长闭口道短，人称‘徐老道’。这徐老道原是汉人，但为了讨好官家，主动要求改成满籍，心甘情愿地自称奴才，这在满清入主中原二百多年的大员中，几乎是绝无仅有的啊！他还不分青红皂白，对与洋字有关系的东西全都说‘不’，甚至把算学也视为‘洋鬼子的学问’，他却不知，中国早就有《九章算术》《孙子算经》。此等僵化之人，皇上怎么可能让他去兴办大学堂呢？”

“康南海怎么样？他在广州开办过万木草堂，‘广罗英才而教育之，求广大之思想，脱前人之窠臼，开独得之新理，寻一贯之真谛’，历时七载，培养出梁启超、陈千秋、麦孟华、徐勤等变法骨干，而且，他现在又是京师名士，变法的许多主张都出自他的名下。他来当管学大臣，应该没什么问题吧？”

“康有为办事太急，根基太浅，急功近利，整日琢磨花花点子，炒作自己，却得罪了很多重臣，名声太臭。他只知道大变、快变、早变，却不知有可变者，有竭天下贤智之力而不能变者。可以说，他是成事不足，败事有余。我敢拍胸脯，老佛爷那一关，他就过不去！”

“张之洞学富五车，是清流主将，可行？”

“其人学问了得，聪明了得。缺点只有一个，就是天桥的把式，说得多干得少。最近刚传出消息，康有为曾代人上奏，要推荐他为军机大臣，他却不答应。作为两江总督，他岂愿意丢掉肥差，回京主持清水衙门？”

“那……李合肥呢？听说他赋闲在家，早就想执掌学衡了。”

翁同龢用手示意张謇喝茶，他自己又呡了一小口，说：“甲午一战，李鸿章祸国殃民，十恶不赦。卖国老贼，如能执掌京师大学堂，玷污圣地，那真是天理难容！”“叭！”翁同龢将茶碗使劲地往书桌上一磕，红润的脸庞陡然变成了酱紫色。

“这……”张謇见老师突然动怒，便不好再说什么。他模仿着老师的样子，慢慢地喝了一口茶，试探着问：“那……那个孙寿州可有希望？他为人忠厚，行事低调，虽为当朝帝师，位极吏部尚书、管理官书局事务大臣，可是，无论是对老对少，对上对下，从来都是和颜悦色，君子之交。您与他有手足之情，您老要是想当管学大臣，他肯定会避让三舍的。”

“这个，这个，这个你还不太懂。”翁同龢背着手，在书房里踱起步来。张謇两眼紧盯着他，也不知道自己的分析是否对老师的胃口。他给老师续上茶水，又坐回原处，眼见着老师的脸色又恢复了常态。

“孙燮臣满腹经纶，博古通今，学贯中西，声播海外，而且不尚虚名，专办实事。这些年来，他屡次执掌学衡，钦命会试试题，大都是他代皇上拟订的，每次都是把一册书籍折角作为记号呈上。《四书》文、经文以监本进献；诗题初出于《唐宋诗醇》，继而改用乾隆朝尹文端编的《斯文精粹》，后来又改用《御选唐诗》。对于他的拟订，光绪帝从无更改，可见是多么当意。光绪二十一年，强学会已经被老佛爷封杀，他却以官书局的名义让强学会死而复生，可知他胸有韬略，绵里藏针。要是他出山，没准能成……像孙燮臣这样的人，他出面和我争，我并不怕他；可是，他要是谦让，那我还真心里没底啊。有时候，退也许就是最大的进，让也许就是最大的争……”

张謇呆呆地坐着，视线聚焦在老师的身上，并随之满屋子打转转。他也是饱学之士，但是老师这一番模棱两可、似是而非的感慨，还真让他听得有些像丈二和尚——摸不着头脑。

“老师，那……你看我能做些什么？”半晌，张謇才无话找话地冒出了一句。

“你……”翁同龢仔细打量着张謇。刚才，他正陷入沉思之中，似乎忘记了书房里还有外人存在。他定了定神，努力地朝张謇笑了笑。他快走两步，一把拉住张謇的手，说：“季直啊，你可知道，天将降大任于你啊！”

张謇点点头，又茫然地摇摇头。

“季直啊，一旦老夫出任管学大臣，你可就是我的左膀右臂。总教习的位置非你莫属！”

张謇终于明白了老师派人叫自己过来的真实意图，他看了看眼前的那堆资料，用手随意翻了翻，说：“恩师啊，谢谢您的美意。可是，你知道，我……我正在致力于实业救国。门生以为，实业、教育乃富强之本也。工苟不兴，国终无不贫之理，民永无不困之忧。苟欲兴工，必先兴学，教育者为万事之母。以实业辅助教育，以教育改良实业，实业所至即教育所至。目前，我在南通创办的纱厂、开辟的农场，刚刚才理出一点头绪，实在分身无术呀。”

“这个情况我是知道的。可是你想没想过，办工厂、建农庄，没有人才行吗？国弱民愚，列强汹汹，如不抓紧时间培养人才，一旦国破家亡，你拥有工厂、农庄又有什么用？季直啊，皇上刚刚拿到事权，百废待举。但夜长可能梦多。老夫殚精竭虑，寝食难安，即使不吃不喝不睡，又能为皇上出多少力、分多大忧？没有一大批新式人才，靠那些腐儒酸士、老朽愤青，维新能维出什么好结果？变法又能变出什么新花样？”

翁同龢话说得急了些，微微有些气喘。他端起盖碗茶，一仰脖子“咕咚、咕咚”喝了下去。“再说，办事有先后、缓急、轻重、大小、公私之分。创办京师大学堂指日可待，你不用干太长时间，只要陪老夫三年，至少也能干个二品三品。到时候，你办实业，那可就是要风有风、要雨有雨。要钱，我从户部给你筹；要地，我跟下面打声招呼给你批；要人，更好办了，‘天字第一号’是你参与创办的，各种人才你都熟悉，还愁手下没有办实业的得力干将？”

在恩师火辣辣的目光注视下，张謇唯一能做的，只有点头称是。

“那……下一篇文章该怎么破题呢？”

“这些资料你先拿回去，好好看看，受受启发。可千万别忘了，孙燮臣的那份你要仔细消化一下，里面有很多好主意值得借鉴，你赶紧拿出一个《京师大学堂章程》。有了《章程》，我也才好见机向皇上请命呀。”

那天夜里，师徒俩兴致勃勃，彻夜长谈，蜡烛换了两三回……