第8章 王勃：阁中少年今何在？槛外长江空自流

中华民族的历史，是诗的史，亦是史的诗！

——闻一多

喜欢唐诗的人，对王勃这个名字并不陌生。只要翻开高中语文教材，就能看见那篇大名鼎鼎的《滕王阁序》。我们知道，在宋代还有一篇同样有名的《岳阳楼记》，其辞藻文法亦无可挑剔，堪称一绝。且不论王勃和范仲淹的文采孰胜一筹？单从两篇文章命名来看，王勃这位二十出头的青年似乎很是谦虚。

他没敢说“滕王阁记”或者“滕王阁赋”，而是很低调地用一“序”字，让那些所谓的“群公”来完成正文，颇有点抛砖引玉的意思。但其实我们知道，那些人也写不出什么东西来，所以王勃这篇开头“序”，也就顺理成章地成为了正文。

而说起王勃所处的时代，身后那是大唐诗歌的鼎盛期，下至平民乞儿，上及皇帝公卿，没有不会写诗的。但在之前，却是六朝宫体诗的腐朽与糜烂。

闻一多说：“这期间没有出过一个第一流的诗人。那是一个以声律的发明与批评的勃兴为人所推重，但论到诗的本身，则为人所诟病的时期。”

任何一场文化改革都离不开几位宗师级人物来引领。所以，当诗歌从这种两百多年的“破败”环境中开始转向时，初唐的第一子才子王勃诞生了！

一

公元650年，即高宗永徽元年，王勃出生在今天的山西河津。祖父就是写了一系列专著——《续书》《续诗》《元经》《礼经》《乐论》的大儒王通，号文中子。文中子这个人后来很受王阳明推崇。

徐爱有一次向老师请教：“王通这个人和韩愈比起来怎么样？”

阳明说：“韩愈比王通差远了。世人仅仅从诗词文章上看，所以都推崇韩愈，然而王通却是真正贤达的大儒。”

徐爱接着又问：“那既然王通有这么高的道德，为什么还会伪造经典呢？”（言外之意是说王通写的那些书都是瞎编乱造）

阳明嘿嘿一笑：“那孔子不也伪造过经典吗？王通只是以圣人为榜样罢了。”徐爱顿时无语。

也许阳明的说法有点主观性，但从中我们也可以看出，王通此人的能力和影响是巨大的。那么，有这么强的祖父，孙子王勃想来也是差不了了。据《旧唐书·王勃传》记载：勃六岁解作文，构思无滞，词情英迈，与兄耐、勃，才藻相类。父友杜易简常称之曰：‘此王氏三株树也’！

无独有偶，一个大家族是不会只出一个天才的，要出就连出三株参天大树。一次，老父亲王福峙在好友面前夸赞：“你看我这几个儿子，个个都了不得，都是少年英才，长大了都要作宰辅的。”

谁知他这朋友不干了，心想，整天说你儿子有才，一群小孩儿经得住这么夸吗？！遂道：“武子有马癖，君有誉儿癖，王家癖何多耶？”意思是说：你们家这癖好怎么这么多呢。但这话刚说出去不久，他就感到后悔了。因为看了王勃弟弟王助的文章，于是惊呼：“生子若是，可夸也。”

看来，王氏家族的强大基因当真不是随口一说。六七岁时，王勃就能写出几篇像样的文章。此时，那位比他大二十岁的骆宾王，也于二十年前他这般年纪时写出了《咏鹅》。不过，天才的教育也并非一蹴而就的。王老爷为了教育好这几个儿子，亲自教他们《汉书注》《文心雕龙•指暇》。其实从这两本书就可以看出，古人教子读书的优先步骤是字的读音、意思。掌握了这些基本的元素之后，还要注意订正写作时易出现的问题。这样又读又写，才不至于纸上谈兵，述而不作。

二

接下来的几年，王勃可以说是朝读诗卷晚诵经。用李白的话说就叫：五岁诵六甲，十岁观百家。须知任何一个文人的成功就离不开长期苦读。就拿杜甫来说吧，半生坎壈，居无定所，自然也没有时间好好读书，但是为何能写出那般旷世诗作？离不开幼年时无忧无虑的十多载寒窗。所以，不光杜甫如此，李白如此，王勃亦是如此。

公元660年，王勃十一岁了，这时也该出去干点正经事了。毕竟那位和他同岁的小朋友——杨炯已经以“神童”的身份及第，待制弘文馆了。弘文馆是一个高级的文史场所，每年招生不多。年轻童子进入里面，其实还是以求学为主。

王勃估计也有这想法，于是开始了长安的游学生涯。也就在这时，他有幸结识了一代名医曹元，并拜其为师。

王勃在文章中写道：勃养于慈父之手，每承过庭之训，日：人子不知古人以为不孝。因窃求良师，阴访其道。可见，他之所以求师，要学的并非医术，而是医道！这点和骆宾王很不相同。

因为拜师的缘故，王勃的名气越来越大，几年后，通过制举对策及第，拜朝散郎。不久入沛王李贤府为修撰。开始写一些刚健豪爽的诗，用以反对萎靡不振的“上官体”。其中最具代表的，当是这首《送杜少府之任蜀州》：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

要和朋友分别了。王勃没有像王维那样劝道：“吾谋适不足，勿谓知音稀。”也没我像李白那样伤感：“此地一为别，孤蓬万里征”。而是豪爽地说道：“无为在歧路，儿女共沾巾”！

“别，千万别和那些尘世里小儿女一样，到了离别之际便哭哭啼啼……这样有失我们诗人身份。”王勃这话虽属活跃气氛，但情感却真的不行！“海内存知己，天涯若比邻”哪！世上有几人能说出这种话？

这样的“君子之交”你以为到此算完了，那就错了。在送别最好的朋友薛华时，王勃抑郁之中慷慨激昂：

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

——《别薛华》

无论去与住，俱是梦中人。这让人想起后来白居易被贬江州，与好友元稹天各一方。他写下了一首《梦元九》：晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。而元稹在收到诗后说：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”（《酬乐天频梦微之》）

“唯梦闲人不梦君”，这是何等的哀伤与无奈啊！最亲近之人，却终究成了那遥不可及的梦。

三

看了两首脍炙人口的佳作，你也许不禁想夸：“王勃的诗写的不错啊！”其实，老实说，王勃的诗写得并不怎样。尤其是律诗，很多作品中都有“香菱学诗”的意味儿。

当然，这很大程度上受制于时代的禁锢。试想，一个刚从死牢里出来的剑客，是难以在短期内恢复功力的。

云间征思断，月下归愁切。

鸿雁西南飞，如何故人别？

——《寒夜思友》

看看这首，意思明了，平铺直叙，像不像一个初出茅庐的孩子写的诗？最开始时技巧上还欠缺，渐渐地，他开始走向工整。譬如这首五律。

东园垂柳径，西堰落花津。

物色连三月，风光绝四邻。

鸟飞村觉曙，鱼戏水知春。

初晴山院里，何处染嚣尘。

——《仲春郊外》

虽然是一首“漫游诗”，但在对仗工整上，已经开始刻意为之了。“鸟飞村觉曙，鱼戏水知春。”这是明显的倒装。因为天亮散步时，才注意到鸟雀叽叽喳喳的歌喉，看见了它们愉快欢飞的样子；春天到来时，也才有闲情逸致去池塘边观鱼，这也属于雨后初晴的自然规律。最后一句和苏轼的“松间沙路净无泥”差不多，寓意明了。这是王勃诗歌走向成熟的一个必要过程。等到他在写《春日还郊》时，无论技巧还是韵味，都已经大成。

闲情兼嘿语，携杖赴岩泉。

草绿萦新带，榆青缀古钱。

鱼床侵岸水，鸟路入山烟。

还题平子赋，花树满春田。

——《春日还郊》

用词轻巧，不着痕迹，已经带着些陶渊明的滋味儿了。这既是少年王勃的学诗简史，也是诗歌向盛唐的过渡。

四

王勃的诗文有所进益后，认识了一位志趣相投的朋友，他便是杨炯。这两人的相时虽不敢和之前孔子拜访老子相比，也未能超越后来的李杜相会，但也并非一般意义上的相遇。

首先，二人同岁，同列“四杰”之中。和骆宾王、卢照邻比起来，这两位当是年轻人了。其次，王勃和杨炯的很多想法不谋而合，比如建功立业，戎马沙场，倡导刚健雄壮的诗文。这造就了他们深厚的友谊，也致使杨炯经常爱与王勃抬杠。

这两位青年坐在一块儿促膝长谈，偶有争论之时，杨炯便肆无忌惮地说：“不公平！王勃的诗写的也就那样了。怎么能排在‘四杰’之首呢？我真是愧在卢前，耻居王后啊！”

这话虽然带着嘲讽，但是丝毫不影响两人的感情，王勃没事还去杨炯乡下的宅院小住。可能是王勃这一时期的诗歌的水平的确不咋样。但是过不了多久，纵然是写出“宁为百夫长，胜作一书生”这样神来之句的桀骜少年，也主动为他这位好友的文采呐喊了。

总章二年（669年），王勃因一场“斗鸡事件”被赶出了朝廷。五月，“石榴开遍透帘明”的季节，王勃满怀惆怅地离开了长安，去往四川。一路上写的那些依依不舍的感怀诗就不必提了。最为出名的是一篇文章，即《九陇县孔子庙堂碑文》。

帝天乙之灵苗，宋微子之洪绪。自玄禽翦夏，浮宝玉于南巢；白马朝周，载放旗于北面。五迁神器，珠磺高列帝之荣；三命雄图，钟鼎冠承家之礼……

杨炯后来整理王勃文集时，在序言中评价：远游江汉，登降氓峨，观精气之会昌，玩灵奇之肹蚃。考文章之迹，征造化之程。神机若助，日新其业，西南洪笔，咸出其词。每有一文，海内惊瞻。所制《九陇县孔子庙堂碑文》，宏伟绝人，稀代为宝，正平之作，不能夺也。

杨炯也承认，王勃这一时期文章水平的提升，简直是有如神助！

五

几年后，王勃通过行文的方式，再次返回长安。那些写给朝廷官员的书辞，多是赤裸裸的求职信。当然，这也是“四杰”皆不掩饰的内心希冀。王勃回来后，被授虢州参军。这官小的不能再小，后朝都是用来安置流官的。王勃照例给皇帝上表致谢，接着赶去赴任。

咸亨四年（673年）冬天，因为一桩私杀官奴的案件，王勃再一次将自己的一手好牌打烂。据《新唐书•王勃传》记载：倚才陵藉，为僚吏共嫉。官奴曹达抵罪，匿勃所，惧事泄，辄杀之。事觉当诛，会赦除名。

因为罪犯藏匿在自己住所，害怕同僚以此诬陷，所以便把他杀了。这听起来稍微有一点道理。若是不杀其人，而是把他交办官府或是放了呢？聪明的王勃之所以没这么做，肯定第一句：“为僚吏共嫉”，才是关键。既然交了没用，放了也许罪犯出去宣扬自己就是从犯，所以一不做二不休，干脆杀了算了。可是这样一来，刚好中了那群人的奸计，于是，王勃再次落马！

所以，当一个人坐拥盛名后，就要低调低调再低调，否则一不小心就会落入别人的陷阱。“君子可逝也，不可陷也。”孔子的智慧，当真是无处不在。

六

就在那群同僚眼看王勃要倒霉时，碰巧天下大赦，王勃幸运地赶上了。

从监狱出来后，因为他的老父亲王福畤受连累，被贬到交趾做县令。王勃一腔愧疚，给父亲写去一封书信。在这封家信中，他说道：

勃言。乡人奉五月一日诲子弟，各陈百里之术，宣于政者。承命惶灼，伏增悲惊。呜呼！如勃尚何言哉。辱亲可谓深矣，诚宜灰身粉骨，以谢君父……

在我看来，写得还算有一点儿诚意，虽然中间夹杂了许多“治国平天下”的大道理。冬天，先是借钱，等借够了钱，次年春天才正式从长安出发，踏上了去越南的省亲之路。等到南昌时，王勃一生最具影响的大作终于诞生！

这天，刚好赶上了都督阎公邀请众人赴宴，王勃有幸忝列其中。本来只是想着去蹭一顿饭，谁料阎都督说：“诸位都是当世数一数二的大文学家，如今滕王阁新修完成，还望大家不吝文墨，施展才华，留赋纪念。在此之前，不知那位年轻学子愿意抛砖引玉，先作一篇序言啊？”说罢望了望自己的女婿。

这女婿也是转模作样地礼让一番，说自己才华粗浅，怎能上得了台面，不如就请旁边这位“王兄”先作吧？！谁知这位“王兄”二话不说，心想：我先来就我先来吧！众人纷纷把目光投向了这位长相清癯的王青年，做好了看笑话的准备。

只见王勃润笔磨墨，众人依旧喝酒谈笑。阎都督时不时使唤人去偷看，回来轻蔑地问：“写了什么鬼？”

仆人正正经经道：“豫章故郡，洪都新府！”

“老生常谈！看来号称‘当世第一才子’的王子安也不过如此，接着去瞧！”

片刻仆人又回：“星分翼轸，地接衡庐。”众人沉默不语。半晌，仆人目光璀璨、语气激昂地吟道：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”

阎都督的脸色竟然由之前的不屑转为喜悦，称诵道：“此真天才，当垂不朽！”随后，王勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊（《唐才子传》）。写完这篇序言，又作诗一首，接着酒足饭饱，挥袖而去！

等到天色已晚，阎都督与嘉宾们细细赏读，却发现诗尾缺了一个字。槛外长江x自流？各位才子们开始玩起了填字游戏。有人说是“水”，也有人说是“独”，阎公都说不好，觉得还得作者亲自补上方可，于是连忙让人快马加鞭去追。待追上时，王勃令童子回复：“此一字值千金也，看大人出不出得起了？”阎公不悦地笑道：“我还出不起吗？！”于是派人将金子送去，要来此字。

仆人回来后复命：“答曰：‘空者，空也！’”阎公顿时不悦，心想：好一个王子安，竟然戏弄老夫。但与众才子细细品味，唯此一字，方形容得尽哪！

这个故事的可信度较高。试想你是王勃，借了一大笔路费后，会不想方设法赚点钱去还债？既是文人，又重品德，所以这个方法称得上还算不错。

看罢父亲之后，也得为未来的路筹算。以后该干什么，是回老家，还是回长安？在他的心中应该是已有个定论，只不过后人无法再知道了。

上元三年（676年）八月，27岁的王勃结束了在交趾的省亲，取道南海，乘船北归。途中遇上风浪，溺水而死。从此，这位少年英才的人生彻底挂上了句号。

在后世对王勃的评价，以“少室山人”胡应麟最为贴切：

王勃兴象宛然，气骨苍然，实首启盛、中妙境，五言绝亦抒写悲凉，洗尽流调，究其才力，自是唐人开山祖。

也许，他就像一颗彗星，划过之后很快就失去光影，但是却为迷茫中的人们指明了方向。