第29章 沈从文：一生只爱过那个最好年龄的人
最早听闻沈从文的名字，是在读《边城》时候，只不过很快便抛下了，所以并不深刻。而真正说到让我难忘的，还是在云南的三年经历。
那是历史系新生开学的第一节课，云南民族史的教授再次提到了这个颇为熟悉的名字。他的话题是从一本《云南看云集》开始的。我后来才知道那是沈先生于云南时写的一本思考人生之书，名为看云，实则看的是人生百态。
而说到昆明城中的云彩，其实倒也没什么异于别地。不过有一点儿我倒是要说出的。在云南东南部的文山市，尤其是晴天的夜晚，天空一直是紫色的。雨天则要大打折扣。不知道沈先生可曾去瞧过没有，如果没有，那当真是一大缺憾。而我因此也常常在三年中无数次抬头望天，想起沈先生的《看云集》，想起《边城》中的翠翠，想起那个被正牌教授嘲讽的沈从文。也许就在那个时候，我从心底深深地喜欢上了这个特立独行的乡下人。
饿死事小，文学事大
像许多热血沸腾的青年一样，一个酷爱读书的人若是一旦有了理想，他就会在这条路上义无反顾地横冲直撞。即便是撞了南墙也不肯回头。沈从文就是这样一个青年，而且是最执拗、最赤诚的其中之一。
1923年，21岁的沈从文在朋友的陪伴下从湘西奔赴BJ，本意是为了读书。但是我们知道，BJ那种地方，即便在一百年前，对一个乡下人来讲也是遥不可攀。沈从文虽不能说完全是草根出身，但其实也差不多少。从这个青年求学的经历来看，甚至要比一些贫困户孩子还惨！
刚到BJ时，他打算考取北大本科生。但是对于一个少年时期常常逃学到集市上的学生来说，这也忒难了。从文不甘心，又没有办法，只能先找地儿住下，接着再谋出路。
他住在一个窄小又发霉的小出租屋里。每日的生活除了一日两餐，后来甚至慢慢沦为一餐。从未想过买什么衣服，更别说奢侈品。唯一的开销可能就是买书了。每日啃两个冷馒头，喝一碗白开水，权当作一天的补充。就在这样的情况下，他沉醉于图书馆中，读着契科夫的小说集。
冬天到了，随着脑海里的作品逐渐丰富。从文开始产生了想靠手中一支笔换几个馒头的念头。他经常坐在床上写到半夜，然后精疲力尽地倒下。等到第二天将稿子认真地修改誊写一遍，满怀希冀地到邮局寄出去。不过很快，这份希冀就被沉重的现实打破了。他的一封封稿子，不是被编辑遗忘，就是快速地丢进了垃圾桶。这种打击身为作者的我很能感同身受。曾几何时，我也想通过稿子赚取一点儿生活费。然而在一百多次的退稿之后，我终于彻底觉悟：想要靠稿费生存，那么在我饿死的前一刻，它也不会给我伸来一只救援的手。
沈从文饿得想喊又没力气，想写点东西，鼻血又流了下来。他用废纸擦去鼻血，左思右想，终于想出了一个办法，拿起笔来写信。这是一封写给郁达夫先生的信。他知道郁达夫热心，所以便不顾一切地将自己的悲惨经历和对梦想的执著追求，一并告诉了这位文坛前辈。郁达夫深深地为其触动，收到信便忙来找他。
当一个面目清癯、围着灰色围巾的男人出现在门口时，沈从文立马意识到他就是郁达夫。郁达夫看着眼前这一幕，似乎比书信中的描述还要凄惨。屋里又潮又暗，没有火炉，这个小青年靠一件单衣蜷缩着，鼻子上的血迹还历历在目。
“您，请坐。”沈从文激动地说，不自觉地想要站起来。郁达夫组织了他，将自己的围巾披到这个身体僵硬的年轻人身上。两人开始攀谈起来。过了一会儿，郁达夫带他来到餐馆，叫了几个肉菜，几张馅饼。从文狼吞虎咽过后，郁先生付了账，又将找回的三元三角钱塞给了他。他攥着钱，心中如夏日的太阳般温暖。
进军文坛，崭露头角
郁达夫不仅请沈从文吃了饭，给了他生活费，还在报纸上发表了一篇《给一位文学青年的公开状》。这篇公开状，要我说，其中的某些说法放在今天也并不为过。沈从文读完这封公开信，从表面的讽喻领会到内在的期许。是啊，他只有这一条路了，要么死去，要么活着。既然已经到了这种境况，为何不借着郁先生给的这点生活费，在写点东西呢？
这一次，因为有了郁达夫的推荐，沈从文的两篇文章《公寓中》和《一封未曾付邮的信》，很快就发表在了《晨报副镌》。这对于一个在创作上无比热情而又屡战屡败的青年来说，无疑是治疗穷病最好的良药。这位被包裹在困境中很久的人，因为这点儿理想的火花，整个生命开始燃烧起来。沈从文做到了，自此正式踏上创作之路。
随着发表的文章屡次见于报刊，从文结识了几个志同道合的朋友。其中与他一生有着巨大牵绊的就是丁玲。丁玲是和张爱玲一样的才女，也是一位热衷革命的先锋派。她与沈从文最初的友谊始于文学，最后的诀别缘于政见。
在三十年代的时候，丁玲、胡也频、沈从文，是极要好的朋友。丁玲本来对蒋介石屠杀共产党人就心生怒火，看见沈从文的文章一篇篇发在报刊上，自己也终于动起笔来。她用来几天时间，完成了自己的处女作——《梦珂》。因为受到叶圣陶先生的赏识，这篇小说发表在《小说月报》上。这让丁玲扬名的同时收获了很大自信。接着，她那一篇篇带有强烈革命色彩的文字也就顺利诞生了。
几年后，三人凑钱在上海办起了期刊。沈从文个人的创作也达到了一个高峰，每年发表四十多篇。这样的生活本来很有盼头，可是很快就因政治环境而被迫停刊，不仅没赚到钱，还背负了巨额债务。从文心里是苦的，生活仿佛见不得他一点儿好，可是又不知该有何出路？这时，徐志摩向他伸出了援手。
小学毕业的“大学老师”
几年前的一天，沈从文有幸参加了近代史上的一次著名婚礼。主角是天才诗人徐志摩、和民国四大才女之一的陆小曼。除了男女双方的身份特殊外，这次到场的嘉宾也皆是学术界大佬。胡适作为这场婚礼的主持人，梁启超是证婚人。
从文之前并未见过梁先生在公开场合讲话，因此很是兴奋。但过一会儿，只听他用庄重的声音站在主席台上说道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两个都是过来人，离婚过又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”
徐志摩是百年一见的奇才，梁先生很喜欢他，但该批评时也是毫不留情。徐志摩忙说自己一定会改变的，还望老师放心。而关于他的那句箴言，又有多少人经常挂在嘴边：“我将在茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得，我命，如此而已。”这话梁先生听了实在想吐。徐志摩是一个有才情的人，但是脱离了现实，沉溺虚幻。爱情和婚姻是两码事。若徐志摩一生只追寻爱恋而不结婚，那对他该何其幸运。
就在沈从文的生活难以为继时，徐志摩给胡适写信，推荐他去上海公学教书。这事是胡适一手操办的。沈从文这个小学毕业的“学生”，也顺利成为了大学老师。
这天，教室里坐满了黑压压的人，他们都是来好奇这位新老师讲课的。沈从文既不拿教案，也不带教材，本来已经积蓄成汪洋的湖水，在此刻却一滴也倒不出。他紧张至极，在黑板上写下一句话：请等我五分钟。五分钟后，他还是说不出半个字，这时身前的一位女学生提醒了他。他鼓起勇气，没讲几个字便下课了。
这一节课究竟上得怎样，已经没有谈论的必要。因为凡是做过教师的人，大都有过类似经历。我们要说的是那个提醒他的女生。她不是别人，正是从文后来为之痴狂的女主——张兆和。
只爱过一个最好年龄的人
一天，沈从文来向胡适辞职，胡适问：“不是干得好好的吗？学生们都很爱戴你。告诉我，到底发生了什么事？”
从文说：“适之先生，你爱过一个女人吗？”胡适在心里笑道：“一个？你也太小瞧我了。”接着便问他具体问题所在。沈从文交待了自己追求张兆和的事。胡适说：“这个女生是不好追。但只要解决了家庭问题，再从她的身上入手，就不会有什么问题。当然，家庭这一块儿可以交由我去解决。她们家是名门望族，鄙人也是有几分薄面的。”沈从连连道谢。
几月后，张兆和拿着沈从文写给她的情书来到了校长办公室。
“我现在苦恼地要死……沈老师说如果追求不到我就只有去死。我不喜欢他，也不愿和他的死有任何联系。”张兆和委屈地说。
胡适安慰道：“你放心，既然你不喜欢，我会劝他慢慢接受这件事。不过说心里话，沈老师是位天才作家，当下恐怕没有几个人比得了。我劝你还是试着去了解下他。”
“沈老师是很优秀，我也很高兴和他做朋友，但我怕他会继续误解下去。”张兆和语气坚决地说。
“既然如此，就给他写信，说一下自己的看法。”
张兆和一直没有给沈老师写信。而沈从文却一直不厌其烦地隔三差五寄出几封厚重的信，张同学收到后也不回复。几年后，沈老师在青岛大学教书，突然收到张兆和的一封信。打开一看，是一篇小说的稿子，请他代为修改。沈老师认真修改完毕，发表在杂志上。署名三三。
后来我读到他一篇以《三三》命名的小说，方才知晓，原来他笔下那个活蹦乱跳、天真无邪的小丫头，就是对张兆和的暗喻呀。
张兆和看见自己的小说被修改后发表，给沈老师来了封感谢信。沈老师趁热打铁说：“那我能去你家玩吗？”张兆和说：“腿长在你身上，你想去哪里谁能拦得住你？”
天哪！千年冰山终于融化了！沈老师的心情相信每一位表白成功的男子都能洞察。他激动地双手握拳，跪在地上，热泪从两颊流了下来。
到苏州张家拜访之后，沈从文得到了三三老爹的认可。她的姊姊们更是欢喜得不行。好像不是刚刚结识的妹夫，而是阔别多年的亲兄弟。沈从文在经过张老爹的法眼后，终于与三三订婚。
几年后，张兆和问他：“为什么那么多好看的女人你不去麻烦，却老缠住我。我又并不是什么美人，很平凡，老实而不调皮罢了。”
沈从文发表了一下自己对美的看法，许久过后，深情地说：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
《边城》中那幅画绝美山水
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”故事就这样简简单单地开始了。
多么烂漫的人儿啊！多么温馨的小山城。就如后来沈从文在给张兆和的信中说的：“正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味。”对翠翠的描写，简直犹如神来之笔。他说：触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。因为甚是喜爱，这话我后来也仿照过。那大抵是一篇写景的文字。其中有一句是：在如此的美色面前，任何近视的眼镜都会变得清晰。这话沈老师比起来，可谓平淡至极。
他将所有的天真烂漫，所有的人性美好，都寄托在了翠翠身上。可是她毕竟是个少女，早晚会陷入到爱情里。当她陷入到爱河时，面对的却是两个有着血缘亲情的追求者。也许她的心中所向一直都是明确的，然而却阴错阳差地伤害了两位追求者。天保不幸遇难，傩送离家出走，老船夫也在遗恨中去世。只剩下翠翠和黄狗，守着破旧的白塔。
在小说的结尾，沈从文说：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
我记得第一次读完这篇小说时曾说了句略为粗俗的话：“全文平平淡淡、节奏慢慢，甚至剧情‘做作’，无大亮点，然而最后一句一出，果然，你大爷还是你大爷！”这句话不足以作为这篇经典之作的评语。然而时至今日，我还能够清晰记得，足见当时那幅青山绿水已经深深镌刻在了我的脑海里。
教出了一位天才学生
在昆明漫游的时候，走进当年西南联大的旧址，我经常幻想：若是那些教授都还在该多好呀！要是能听他们上一节课，受益该是伴随终生的。当时沈从文等人就在土墙茅屋里上课。这里，几乎荟萃了当时中国所有的精英。可是如此一来，沈从文的身位就显得低下了。
公开批评的第一人当属刘文典。刘文典是同盟会老成员，又曾是清华大学文学系主任，学贯中西，通晓多国语言，对古代文学研究甚深。而最令人倾佩的，则是他“一半庄子”的称号。他曾说：“全世界读懂《庄子》的有两人，一个是庄子本人，半个是世间所有研究《庄子》的人，另半个就是我！”这话连陈寅恪先生听了也颇为赞成。可见，大师的称号他是担当得起的。但作为老师，对同行的批评却也毫不留情。
他曾在开会时说：“陈寅恪该拿四百块钱，我该拿四十块，朱自清该拿四块。沈从文给他四毛都嫌多了。”从文无语。
后来，有一次日军投弹，警报一响，师生们纷纷跑向防空洞。沈从文慌乱中与刘先生擦肩而过，听他呵斥道：“你跑什么？我跑是为了保护国粹。学生跑是为了保留下一代。你本来就是该死的，为什么要跑呢？”从文再次无语。
其实，刘文典作为沈从文的老师，要说看不起他是因为学历，我看未必。就和梁启超批评徐志摩因太过浮躁而没有学术成果一样，刘老师批评沈学生，可能第一是他不热心政治，第二爱写些白话小说。而沈从文教的不是别的，正是小说的技法。这在刘老师看来几乎是没什么用。不过刘先生若是能够看到他对服饰史的研究，会不会改变看法呢？
说完了沈从文的这位老师，也该说说沈从文这位老师了。沈从文教授小说写作，不是毫无成绩，一不小心就教出了另一位天才。他就是中国近代最后一位大师——汪曾祺。
汪曾祺上课时不怎么发言，等到下课时，沈老师要走了，又忙追了上来，递给他一沓纸。沈从文摊开一看，原来是篇小说，不由地喜出望外。两人开始忘却时间地谈论起来。等到修改完了，沈老师振奋地说：“以后写小说就这样贴着人物写。无论是环境还是行动，都要从人物的性格、思维出发。这样写出的不仅自然，还很有风味儿。”汪曾祺潜心练笔，发表了不少好作品。
大师搁笔，研究服饰
新中国成立后，在文坛“百花齐放，百家争鸣”的大背景下，这位老作家却搁笔了。他在博物馆从事打杂，并开始研究中国古代服饰。等到1973年，多次死里逃生后，沈从文终于完成了《中国服饰史研究》，这是他学术成就的代表，但几经辗转，直到1979年才得以出版。
全书二十五万字，700幅图像，无疑是现在影视剧中服装设计师的必读书。而说到电视剧，最为经典的87版《红楼梦》，其中的人物服饰，便来自于沈先生的考证。这时他已经是八十三岁的高龄了，还担任剧组顾问，和曹禺、周汝昌等人名登银屏。观众偶然间发现，除了激动感慨，更多的则是感动。
而就在他去世的前一年，国务院给他发放了津贴：享受部长级待遇，工资提升到三百，出门有专车接送。可对一个垂垂将逝的老人来说，又有什么意义呢。一天，他心爱的学生汪曾祺来探望，沈从文淡淡地说出一句：“我对这个世界没什么好说的。”
到底是失望还是喜悦呢？我觉得都不是。这样一位热衷于自己所从事业的人，周围的环境对他已经没有意义。而他的生命，也直到心血耗尽，才能够回归尘土。
1988年5月10日，一代作家沈从文离世。他的妻子在那些来哀悼的平凡之人面前，轻轻说道：“别哭，他不喜欢人哭。”可是，当至亲朋友稍微提一点过去的往事时，她便又忍不住泪流满面。这样的人是赤诚的，亦无比深情！
接着，一连几年，都不停有人写文字记念沈从文。这些文字大多是真诚的。而他的孀妻，则在墓前的石头上刻了四句话：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。合在一起便是四个字——从文让人！
我不知该称呼他为大师，还是一个普通的湘西乡下人。但是“翠翠”这个名字，注定是我徜徉于湘西山水中最难以忘怀的那个人！