第25章 陆游：集中什九从军乐，亘古男儿一放翁

唐代大诗人贺知章曾在晚年感慨：“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”时年八十有六，终于在历经官场奔波、人事消磨后，辞官归隐。不久，阖然而逝。

因为家在镜湖之畔，死后便长眠于此。此后的381年中，名流竞出，像罗隐、朱庆余都是颇有名气的诗人。而我之所以用381作为时间段分割，是因为在宣和七年（1125），一位和老贺有着同样分量的诗人出生了。说来也巧，这位老乡不仅和他一样都爱镜湖，而且同样活了八十六岁，都属于长寿学者。他不是别人，正在南宋那个风雨飘摇年代里少有的热血男儿——陆游。

读书三万卷，学剑四十年

陆游晚年蜗居乡野，有学子慕名前来拜访，询问取得成就的方法。他随口说道：“读书三万卷，学剑四十年。文章本天成，妙手偶得之。”要说学习的方法，那真是如好朋友朱熹所提倡的，“问渠那得清如许，唯有源头活水来！”

其实，陆游从少年就喜欢读书。十二岁时文采斐然。根据制度，恩荫入试。因为诗写得好，有唐韵风味，人称“小李白”。和大李白比起来，两人还真有相同之处。李白二十五岁出川游荡，陆游说：“我年十六游名场，灵芝借榻栖僧廊。”李白说：“顾余不及仕，学剑来山东。”陆游呢？学剑四十年，能杀虎，擒贼王。而两人又一共同特点，就是在科举中多次失败。李白是杀了人后留有案底，加上恃才傲物，户口原因，不愿再考。陆游却是屡屡遭到奸臣秦桧的阻挠。

秦桧这个人贪财贪权，贪生怕死，排斥异己，专横独断。皇帝都得时时在靴子里揣把匕首，以防遭到不测。这个人心狠手辣，卖国求荣，为了保全自己谋害了抗金英雄岳飞，直到今天和他的老婆还跪在栖霞岭下岳王墓旁的铁栏栅内。他不仅对主张抗战的将军极尽诬陷之能事，对那些稍有一点儿国仇家恨的书生也是毫不留情。陆游这个才华堪称“小李白”的青年，自然也就成了他的眼中钉、肉中刺。

于是，陆游一连三次考试，都因为秦桧这个恶魔的笼罩而宣告终结。一介书生，因为在试卷中主张北伐、收复失地，就被取消考试资格。这在任何时候看来，都显得何其荒唐。可是秦桧做到了。因此他也成了天人公愤的目标，惶惶不可终日，直到在惊恐中死去。

秦桧死后，陆游重新恢复了斗志。每日闻鸡起舞，读书破漏，练习飞白，游山赏水。几年后，被朝廷授予宁德县主簿的职务。从这点看来，宋高宗这个人还是明点事理的，知道底下人的才华。陆游干了没多久，又到福州掌管刑狱。陆游的祖父曾经就是做这个的，维护正义、不厌其烦是这家人的秉性。

与孝宗的对话

一一六二年，宋高宗骑虎难下，退位给太子赵昚，是为宋孝宗。孝宗虽对长辈很孝顺，但该有的主见还是得有。他的心中所想和高宗不同，是坚定的主战派。只不过碍于高宗的面子，不好明说。

这天，他把陆游叫来问：“如今家国不稳，卿以为应如何？”陆游直截了当地说：“大宋的首要任务是对金作战，收复失地。金人无信且奸诈，胜时急功贸进，想一口把我们吞掉。败了又打着和谈的名义，实则是想借机喘息。等到他们喘息好了，便又攻击我们。当下之计，须谋而后动。”孝宗遂问如何谋，何时动？陆游说：“以大兵水师十之九据守江淮，控制要塞，养精蓄锐，剩下的打游击，敌进我退，敌驻我扰。待时机成熟，便可直捣黄龙，收复北方。”

宋孝宗心想，你小子这军事理念不错。但是他不能明面表扬，而是转身思考另一件事，那就是如何与那些主和派周旋，说到底，就是与宋高宗分庭抗礼。

最终的结果是，孝宗没能压得过高宗，任用了秦桧一党的奸邪为相，接着把抗金名将张浚贬到福州。张浚走在路上，感叹生前不能收复中原，死后亦无颜葬于祖茔，失落沮丧，病情加重，享年六十八岁。

而另一方面，那些奸佞之臣对陆游也投来了箭头。陆游在多方势力的碾压中，于一一六四年被贬为镇江通判。

铁马秋风大散关

一一七二年，陆游夔州任满，为了解决生计问题，他给宰相虞允文写了一封信。信中说道：“我已经四十八岁了，但还穷得叮当响。出门在外只带几件行李。想要回家也不行，因为回去后无法生活。我要是一天没有俸禄，就实在想不出一点儿办法了。因为家里实在太穷，我儿子已经三十岁，女儿也二十岁了，还未提婚嫁。请您可怜可怜我，给我弄一官职，哪怕是做粗活，只要能养活这一大家子人就行。”

陆游这信写得实在恳切，语气不比当年的韩愈差。但凡有一点儿热心肠的人都一定会帮助，何况还是这位文韬武略、忠烈义勇的宰相。虞宰相听了陆游的诉苦，当即打电话给四川宣抚使王炎，让他给陆游安排个差事。王炎早早听说陆游的才名，招他为宣抚使干办公事，兼法官，协助军事政务。

陆游见了王炎后方觉：这个人真了不起！王炎坐着轿子经常在大街上被拦下。便问随从是怎么回事？下人据实回答：“是贫民叫冤，这种事见得多了，不必去理会。”王炎呵斥道：“怎么能不理会呢？多了才来诉讼，我来处理一下，日后喊冤之人必定会少。”于是该怎办还怎么办，公正廉明，政治豪强，一年之后大有改善。

在王炎的影响下，陆游东奔西走，开始体验军旅生活，出入于军营哨所，荒原绝壁，纵然辛苦，却意气风发。一日，行至大散关，只见山路高险，巍峨耸天，宛若屏障，陆游心中感慨：有如此江山，男儿定当抛洒热血，收复中原。可是十二年后，却在《书愤》中留下了未曾预料的哀伤：

早岁那知世事艰？中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中哀鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

细雨骑驴入剑门

乾道八年（1172年），陆游被任命为成都安抚使参议官，在路过剑门关时适逢春雨。望着崎岖不平的前路和身后的羊肠小道，陆游吟出一首：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

——《剑门道中遇微雨》

不甘心做诗人，那么这个男人想干什么呢？他渴望同越王勾践那般“十年生聚，十年教训”后，一雪前耻，而不愿做一位落寞惆怅的苦吟诗人。陆游就任后，整天喊着：“请书一尺檄，为国平胡羌。”可惜却无人问津。此后三年，他又一连调往多地，怀着一腔愤慨，白白蹉跎了岁月。

在成都时，他和杜甫一样开荒种田，植卉养草。他常对儿子们说：“不读万卷书，行万里路，就难以读懂杜甫。而我们现在的处境，比杜甫还是要好的，所以要保持振作。”

他想在蜀地终老，读书练剑之余却心怀惆怅。因为这个热血男儿仍放不下国仇家恨。他心中所系，唯“抗金”二字而已。这与他的另一位好朋友辛弃疾是何其相似啊！

沈园非复旧池台

说起陆游与表妹唐婉的爱情，那绝对称得上传奇。

唐婉是陆游的表妹，比他小两岁。她冰雪聪慧，有过目不忘之能，两岁能诵词，三岁会作诗。虽然才华不及表哥，但用那个评价谢道韫与张彤云的济尼的话说，已经算是闺阁之秀了。

唐婉本来跟随父亲四处飘荡，后来经过多年努力，终于找寻到了姑姑一家。于是，小唐婉告别了那个大她四岁的赵士程，来到了陆游身边。陆游浓眉大眼，双目炯炯，文质彬彬，温文尔雅，让这位表妹喜欢地不得了。日复一日，唐婉和陆游渐渐熟识，他们一起入私塾读书，一起背诵古诗词，一起交流学习心得。时间一天天过去，在表妹唐婉的心里，陆家哥哥的地位已经超过了所有人。而陆哥哥也在不知不觉中爱上了他这个聪敏伶俐的妹妹。

看着兄妹俩这么好，也就是一层窗户纸的事。于是，陆夫人以一朵家传凤钗作为信物，为儿子定下了这门亲事。绍兴十四年，在六十多岁的李清照对着落日梅花写下《声声慢》时，陆游和唐婉这对佳人，步入了婚姻的殿堂。

但是随着时间推移，陆母对这个不劝丈夫读书上进、而整天领着他醉倒在温柔乡中的儿媳非常不满。于是人们也就可以想象：如果当时黛玉嫁给宝玉，之后的结局该当如何了。

陆母对唐婉不满，开始只是表现在对她百般刁难，屡屡挑刺。后来便仗着姑姑和婆婆的双重身份对她公开斥责，毫不留情。一次家族祭祀，所有人就位后，陆母叫来了跪在一旁的唐婉，责问她为什么不按时给自己行礼。唐婉向来不拘小节，不曾想为这样一件事引发大火。这时，陆母看见祠堂外面有两只公鸡在打架，便顺手把手中的茶杯扔出去，啐道：“你这个不下蛋的鸡，我养你也是白养！”唐婉立于一旁，顿成泪人。几天后，陆母到无量庵为陆游和唐婉卜卦，僧尼一番胡掐乱弹后说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻得此言，对唐婉的之前的好感完全丧失，接着命儿子将其送走。

当灰色的马车走在空旷的街道上，已经没有任何人注意到他们。陆游忽然心生一计，他打算在附近租个房子将唐婉安顿下来。等到母亲气消了，再把唐婉接回去。可是纸终究包不住火，陆母很快发现了，不仅大发雷霆，甚至还以死相逼。陆游无可奈何，只能将心爱的女人送走。也就从那一刻开始，他们的爱情彻底迎来了悲剧。

唐婉后来心灰意冷地嫁给了赵士程，而陆游也在母命之下另娶了王氏。十年后，在绍兴的沈园里，绿树成荫，风景如画。赵士程携着妻子前来游玩。这时忽然远远地看见了一个熟悉的身影。她惊呆了！那人不是旁人，正是他一直想要忘记的陆游。

赵士程设宴，唐婉端了一杯黄酒送给故人，两人相对而立，却无一句言语。酒过三巡，唐婉含泪离去。陆游愁绪满怀，提笔在粉墙上写了一首《钗头凤》：

红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

随后将杯中之酒一饮而尽。

第二年春天，唐婉再次游玩沈园，只是为了寻找当初陆游走下的足迹。却忽然看见了陆游题在墙上的诗句，顿时有感于心。她执笔续道：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

回到家后，唐婉悲上心头，失声痛哭。不久便香消玉殒。

在唐婉死后，陆游悲不能已，写下了不少的悼亡诗，其中最有名的，便是这沈园二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

一树梅花一放翁

陆游深爱梅花，经常在寺庙中对着梅花坐到半夜。有时也对梅自酌。友人说他是“梅痴”，有点像“梅妻鹤子”的林逋。陆游说：“没错，我正是那个最痴情于梅花的人啊！”

他在《卜算子•咏梅》中写道：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

高标卓然，远离俗世，这便是陆游一直追求的境界。对于梅花，他经常突发奇想，并写诗自问：

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿？一树梅前一放翁。

——《梅花绝句二首•其一》

这是他的气节、操守、格调。而说到放翁二字，来自于嘉州任上。当时朝中佞臣弹劾他“不拘礼法，饮酒颓放”，陆游因此罢官。他愤懑之余呵呵一笑，干脆给自己取号“放翁”。这是对主和派多么强硬的回击啊！后来他又受命编修国史，朱熹说：“有如此能力的，也就只有放翁了。”陆游不仅诗名满天下，更赢得了史学家的荣耀。这不是一般的文人担当得起的。嘉泰三年，辛弃疾来访，两人再谈北伐之事，胸中热气未销。几年后，南宋在于金的战争中再次迎来屈辱。宰相韩侂胄的尸首被送往金营。陆游心腹甚痛，深感国家之软弱可欺。

嘉定二年冬天，八十六岁的陆游病重不起，临终前让儿子拿来纸笔，沧然写道：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

他一生写诗众多，自言“六十年间万首诗”，仅存于世的就有九千三百多首。这是一段时代的落寞，也是一位英雄的悲歌。梁启超说：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”当真是发自肺腑、实至名归！