第24章 姜夔：看梅屏花盛，年年知为谁生

当这个名叫姜夔的二十三岁青年路过扬州时，所诉的沧桑不输与任何一位饱经风霜的老者。他的诉说是清醒的，但也无可奈何。

姜夔少年失怙，依傍姐姐度日。等到年长一些，逐渐体会到了寄人篱下的滋味儿，开始想通过科举改变命运。但不知是天命难违还是天妒英才，姜夔一生无论怎样在这条路上挣扎，最终都以失败结束。终于，他收拾行装，踏上了漫游之路。

这段长期旅程是从扬州开始的。刚一到地儿，他便大笔一挥，成就了一首千古的《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”、“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，自古写扬州的诗句就如黄河之水——东流不歇。姜夔没有选择李白等人，而是看上了杜牧。这多半与他在扬州的风流韵事有关。

杜牧在扬州不干别的。无数青楼会馆成了他生活的最大追求。到最后认起错来，却也诚恳地说上一句：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”此外别无所获。

姜夔与杜牧不同，他一来看到的就是被金兵铁蹄践踏过的破败之象。他无法改变这一切，只能抒发感慨，满腹牢骚。所以此篇虽负名气，其主旨却也逃不过一个——悲罹难。

等到绍熙二年见范成大后，姜夔开始隐居在弁山的白石洞天，取号“白石道人”。此时，《暗香》、《疏影》两首佳作也应运而生，成了他在词作上的顶峰。

《暗香》是姜夔对曾经恋人的怀念。那些同在世间却无法再相见的爱情，最动人心悸。全词字字触碰，情真意切，既有梅残落雪之哀，也是对人的扣问。只是那人能不能听到，就是另一回事了。

往事不可追。对从前那些女子的爱情可以用词来祭奠，但在同一时间，他又因词而收获了新的爱情。几天过后，他写了一首《过垂虹》。垂虹是桥名。诗云：

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

原来，姜夔作完《暗香》、《疏影》新曲，便由歌女小红演唱。小红的歌喉配上作者的箫声，当真是世间最难忘的音乐与美景。石湖居士似乎也看出了两人暗生情愫，遂将小红许配给了姜夔。

而《疏影》一词，就是告诉人们要珍惜世间之美好了。可是姜夔终究没能珍惜这段姻缘，最后与小红分道扬镳。分别之后，又是各种伤离含怨之作，其实无大新意。

姜夔一辈子贫困潦倒，靠朋友接济为生。其中最大的两位慈善家是与杨万里并列的著名诗人萧德藻，及有钱人张鉴。张鉴是和岳飞并列“中兴四将”之一张俊的诸孙，想来也是继承了先辈揽财的手段。生活与姜白石相比可谓天壤之别。不过他不吝啬，一直为其提供住处，直到他去世。

而萧德藻的作用就更不可忽视了。没有他，估计姜夔连媳妇也娶不到。德藻因为赏识姜夔的词作，将自己的侄女嫁给了他。殊不知，写词是不能当饭吃的。德藻的侄女嫁给姜夔，便注定一生与贫贱打交道。

嘉泰二年，好友张鉴去世。不久，杭州又突发火灾，火势巨大，姜夔的房子、藏书被烧得一干二净，差点没连人一块儿烧死。火熄之后，白石似笑似颠地写下一首《念奴娇》：

昔游未远，记湘皋闻瑟，澧浦捐褋。因觅孤山林处士，来踏梅根残雪。獠女供花，伧儿行酒，卧看青门辙。一丘吾老，可怜情事空切。

曾见海作桑田，仙人云表，笑汝真痴绝。说与依依王谢燕，应有凉风时节。越只青山，吴惟芳草，万古皆沈灭。绕枝三匝，白头歌尽明月。

人生在世，万般因果，无非是一痴字。贾宝玉是痴，纳兰性德是痴，姜夔又何尝不是呢？所以，回顾往昔，似乎他从最初的扬州之行中就窥探了岁月流逝与人生苦短。于是，在经历了几十年的波折后，他只想如林逋那样仰卧岩石，观残梅落雪。

然而，等到离世之际，家人穷至无钱安葬。吴潜等人合资将其葬于杭州钱塘门外西马塍。墓旁便是他亲手种植的梅花。陪葬之物除了梅花之外，还有一琴、一谱、一剑和一本《兰亭序》。

梅花一开一落，仿佛在深情地倾诉：看梅屏花盛，年年知为谁生？