第20章 晏殊：从宰相到词人，我不过是多了个身份
晏殊的身份很多。他少年名列“神童”，中年位居宰辅，晚年封公得爵，五日一朝。除了是北宋一流名士的“老师”，还是一位超级有钱、又超级低调的富贵散人。
他总喜欢于茶余饭后喜欢写词，每逢酒宴则必定有作品问世。虽然他的诗作不佳，只有那句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”可堪一读。但是他的词却成了“词史”上永恒的代表。情思深婉，自成一派，与第七子晏几道合称为“大小晏”。
晏殊得誉“词宗”，虽然并不为过。但其实说到底，他只是将写词作为一个打发时间的娱乐方式。并未以此谋生。这和柳永不同，和韩愈不同，和现在的作家比起来更是不可同日而语。这样的成功是所有学子梦寐以求的！但是又有多少人能够有他那样的才气与运气？！光凭着一腔热血去东奔西跑、南征北战，结果被撞得头破血流还依然痴心不改。这样的结局可谓令人悲慨。所以即便在没有科举制的今天，我们仍然热爱文学，仍然向往着如晏殊那般——通过文学迎来人生的华丽转机！
这，也许就是再读晏殊时的感想了吧。
一
淳化二年十二月二十一日，这个叫晏殊的小朋友出生了。
而整个家族，说厉害其实也不厉害。但是作为中华大地上土上土生土长的人，每个人都喜欢吹嘘自己的家世。一般也就是说个什么大诗人、大文豪。而晏殊不简单，直接对外宣称：我们是一代名相晏子的后代！晏子这个名字几乎无人不晓。虽然其人相貌丑陋，但是却得到了仲尼和司马史公两位大贤的“双膝”，后世粉丝更是多得数不清。晏殊认晏子为先祖，虽然有点扯，但是没办法，人家后来确实够格。
这个故事就像现在突然有个姓孔人的同学跳出来说自己是孔子的后人一样。最开始大家不由放声大笑，骂他太过无耻；紧接着，他将四书五经流利地背了一遍，开始有人投来了赞许的目光；等到数年的交往后，发现这个人生活处处奉行仁德，并非只是挂在嘴边。日常中又以君子为信条，以学术为己任，以改变身边风气为理想。这时凡是认识的人，都在无形中承认他的身份了。这样的人确实存在，而且迄今我只见过一位。然而却是他让我相信了圣人真的存在过。
晏殊搬出晏子，还算有点谦虚，等到他儿子晏几道时就变得肆无忌惮了。不过人们那时已经相信，晏殊一族当真是“千古名相”晏婴的后代！
二
任何在长大后颇有名望的人，关于童年都会有一些与众不同的传说。这些传说多是后来人附加的，没有什么可信度。试想：每一个名垂青史的人小时皆是神童，那么世上也便没有“大器晚成”四个字了。晏殊小时候水平怎样暂且不说，但倒算得上是一个志向远大的孩子。
《晏氏宗谱》里记载有他写的一首小诗，据说也是他人生的第一首诗。诗云：
白塔青松古道栖，塔高松矮不能齐。
时人莫讶青松小，他日松高塔又低。
也许是因为出口成诗、过目成诵，晏殊小朋友七岁的时候，就已经声名远播。当地的知县一听，这还得了？必须得上报朝廷，为他求个“神童”的称号。没过多久，刚好屯田员外郎、后来的岳父李虚己来洪州了。李虚己也是一个诗人，一听自己老家出了个神童，连忙叫来“考察”一番。结果发现这个孩子当真是天赋异禀、羡煞旁人。当下决定，不仅要将其上报朝廷、告诉皇上，还要亲自教他诗文技巧。更重要的，因为小晏殊长相清秀，眉目间攒留着一股英气，而李虚己膝下又有一年方豆蔻的小女儿，于是立马想到：这不是上天给我女儿送来的如意郎君吗？
故事到了这儿，可以说已经实现了大多数人的理想。小晏殊因为才华卓越，不仅拥有良师教导，名气越来越大，而且还不出钱就得了一个如花似玉的媳妇儿。
娶了娇妻后，晏殊在老岳父“托关系、走后门”一番操作后，参加了景德二年（1005年）的童子举。宋真宗看了试卷后特别高兴，当下赐进士出身。这时那些五六十岁的老考生心里什么滋味儿，我们不得而知。但是没办法，这就是皇帝宠爱的结果。之后就是授官。晏殊被任命为国家图书馆管理员，并由一代大儒陈彭年做他的老师。宋真宗的意思很明白——这是在为下一代皇帝培养宰相！
从此，晏殊的人生就像开了挂。一路上升，直至宰相。这当中没有出现什么大问题，一方面是深受皇帝宠爱，另一方面则缘于他的性格。
对于晏殊性格。后世的评价基本一致，归结为一句话就是：谨慎圆滑而又真诚朴实、富贵至极不忘低调清廉、气节虽有却多委曲求全、老谋深算外加患得患失。这样的人很真实。他喜欢做官，但绝不会有什么大政绩，一直做官，便会越行越远。
三
与晏殊比起来，学生范仲淹的政绩就大得多了。当然，这也与他的性格有关。
天圣五年（1027年），三十七岁的晏殊在“公开打人”事件后，被罢枢密副使，以刑部侍郎出知应天府。这时老范还是做些芝麻县令的官儿。之所以称其为“老范”，是因为他比晏殊还要大两岁。晏殊早就听闻范仲淹的大名，忙请他来做首席教师。
老范虽然出身贫苦，但自律甚高，少年时曾靠着野菜团和白开水在寺庙中日夜苦读，那些隐居松林的高僧们见了皆自叹不如。这样的老师，能传递给学生勤奋刻苦的精神。此外，老范教书的方式也很有趣味儿。每次布置作文前，总要自己先写一篇，以此判断题目的难易程度及立意角度，看是否符合学生现阶段的学习状况。随着名声在外，学生也越来越多。等于说，晏殊虽是书院的兴办者，但实际上让它走向辉煌的，还是范仲淹。
晏殊待了一年多，又重回朝堂。虽然只是一个短暂转身。但是范仲淹的人生却从此迎来了大改变。他很快被晏殊推荐，担任秘阁校理，为后来庆历改革奠定了基础。
而说到老范的性格，不如从一些小事来看。这天皇太后刘娥的生日快到了，有人提议由皇帝率文武百官在大殿朝拜。范仲淹听了之后勃然大怒，拍手喊到：“如果是拜自己的母亲，那在屋里没人的时候自然可以；但你现在领着群臣来拜，天子还要不要尊严了？”
晏殊没想到自己提拔的老范竟然公然带头反对，呵斥道：“老范，做了几天官儿？你也太狂妄了！”老范真诚地说：“您如果不后悔当初推荐了我，就请别拦着我；您如果后悔当初推荐了我，就请朝廷治我的罪吧！”晏殊一听，你小子有点脾气！好，我也有脾气！于是，老范被贬往河中了。
四
如果说范仲淹这一单是看错人了，那么欧阳修呢？又是两个性情不合师生间的惨案。
天圣八年（1030年），晏殊知贡举。而欧阳修同学也就在这一年，名登进士榜。说起欧阳修，可谓相当励志。每晚挑灯夜战，最终连中三元。在发榜的前段时间，他自信要高中状元，于是做了身新袍子。拿回客栈后，自己还没来得及穿，就被一个叫王拱辰的同学抢去了。他穿上新袍得意道：“看我有没有点状元样子？”众人笑说有那么一点儿。欧阳修却不高兴了。谁知发榜后，被点为状元的不是别人，恰恰是这个王拱辰。欧阳修有些不快，也只能勉为接受了。按照规矩，他得向晏殊执门生礼。
宝元元年（1038年），元昊称帝。之后宋在对西夏的斗争中频频失利。晏殊虽然是执掌军事的官员，对此却只能作无可奈何之叹。
这年春节期间，雪花漫天。晏殊叫来一群朋友到府上聚会。菜馔佳肴，各尽其样，美酒清茶，热气腾腾。吃得人心里也热气腾腾。这时主人说：“大家不如写点诗助兴吧！”众嘉宾开始铺纸磨墨，施展绝技，都是些“春风迎新岁，瑞雪兆丰年”之类的句子。这时一旁的欧阳修似乎别有立意，提笔就是一首《晏太尉西园贺雪歌》。歌是好歌，但词不是“好词”。前几句说的还“可以”，“阴阳乖错乱五行，穷冬山谷暖不冰”、“神哉陛下至仁圣，忧勤悬祷通精诚。”写道后面，味道就变了。“主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。”
什么？这才是你的意思！晏殊懵了。“欧阳修这个家伙，平时‘骂骂咧咧’没什么。今天众文友都在，你给我唱这出？”晏殊心里对欧阳修的憎恶不必用言语来形容。之后两人经常互相攻诘。晏殊说：“欧阳修这个人文章写得可以，但人品太劣！”欧阳修听了说：“晏老师小令写得好，诗次之，文差，为人做事最差！”
庆历三年，欧阳修知谏院，不断地弹劾吕夷简，以及那些反对改革之人。晏殊与吕夷简向来交好，为此曾与他女婿富弼开骂。他讨厌欧阳修这个人太耿直刚正，作为学生却屡次对老师不敬，于是将其外放到河北。这样一来，他曾经的门生孙甫、蔡襄都相继站起来弹劾他。晏殊最终被赶出了朝廷，此后多年一直在地方任职。
五
皇佑三年（1051年），晏殊已经外放了七八年。这天，在朋友的宴会上，偶遇一位来自陕西的歌女。听她唱罢一曲《念奴娇》后，掩面遮泪，众人问其缘故，不觉有年华蹉跎、岁月无常之感。作为词坛的先锋代表，晏殊提笔写道：
家住西秦。赌博艺随身。花柳上、斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。
数年来往咸京道，残杯冷炙漫消魂。衷肠事、托何人。若有知音见采，不辞遍唱阳春。一曲当筵落泪，重掩罗巾。
其实，包括我在内的很多人都觉得这是晏殊的自述。未必他真的见到过这样一位歌女。试想，赌博艺随身。“以艺随身”这是谁呢？不就说的是自己嘛。如果不是少有大才，深得圣眷，如何能够一步步走到今天，一步步攀居高位？
至于“蜀锦缠头无数”，那也只不过是日常生活的一角而已。晏殊曾说：“‘老觉腰金重，慵便枕玉凉’，未是富贵语，不如‘笙歌归院落，灯火下楼台’，此善言富贵也。”此处虽言富贵，却也无妨，因为他的重点落在了技艺上。接着说，残杯冷炙、来往数年、知音无人、而又不辞阳春，这明显是对自我处境的宣泄。
说到底，晏殊这个人太心急，急于想回归安逸的生活。对于这种能进行磨励自我的环境嗤之以鼻。这也是他和苏轼不同的地方了。东坡先生会笑着回复：“试问岭南应不好？却道：‘此心安处是吾乡’、问汝平生功业，黄州惠州儋州……”
晏殊写那些富贵清丽的词自不待言，但若论人生境界，比东坡还是差一些。
六
晏殊的词，中年最好，之后便越写越差。窃以为最好的应是那首《破阵子》：
燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴，采香径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。
《破阵子》这个词调出自唐代教坊曲，原本属于军乐。发展到后来，词牌与内容已经基本上没什么联系。然而一读到词牌，我第一时间想到的还是辛稼轩，想到他的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，想到他的“千古风流今在此，万里功名莫放休。”真的是荡气回肠，激动人心！晏殊这阙词没有那般豪情万丈，却另是一番滋味儿。
作者描绘春天的风情可谓别出心裁。燕子、黄鹂、青苔、柳絮这些随手就能拈出一大把好句的意象就不必说了。单单下半阙的一个小场景，就让人美不胜收。“巧笑东邻女伴，采香径里逢迎……”不用说我们便能猜到：这是美女之间的嬉戏了。
“巧笑”一词来自《诗经》。是卫庄公对妻子庄姜的评价：巧笑倩兮，美目盼兮。而东邻呢，是所有男子心目中的那个邻家妹妹。宋玉在《登徒子好色赋》中写道：“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。”看来，宋玉长得帅，与他邻家的那位姑娘不无关系啊。因为沾染了至美，所以自己也变得玉树临风！
七
而说到晏殊的代表作，不得不提两首。一为《浣溪沙•一曲新词酒一杯》，另一阕便是《蝶恋花•槛菊愁烟兰泣露》。这两首词在后世享誉极高。词云：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
——《浣溪沙》
吴曾的《能改斋漫录》中说：晏殊去杭州，经过维扬，夜晚住在大明寺。让侍从读墙上的诗句。侍从读出了一首王琪的诗，晏殊大为赞赏，忙叫他来一起吃饭。饭后，两人又开始联句。晏殊说：“我走南闯北这么多年，经常是写下一句，很久之后才能对出下一句。直到今天有一句还是没能对上。”王琪便问大人：“是哪一句啊？”晏殊感慨道：“无可奈何花落去，至今未对也。”王琪思忖片刻，应道：“似曾相识燕归来。”
你看，王琪这小子是不是挺会拉家常？这意思大概在说：“大人啊，我们虽然没见过面，但仿佛就是似曾相识啊！今日权当远别重逢，亦未为不可。”若是再夸张一点儿，恐怕他日曹公会愤慨地调侃一句：“笔给你，你来写！”
而说道“无可奈何”的好处，应看意象。花落本是自然现象，又何须惆怅伤感。因为稍待之后便有燕子归来。所以晏殊这两句虽言季节更替，实则在说自己的成长蜕变、人生命运。人生本来就是有来有去，到了只有剩下独自一人在园中徘徊。这看似孤单，实则也是心灵的成熟。
再看那首亿人推崇的《蝶恋花》。词云：
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？
——《蝶恋花》
整首词还是以清婉为主。单看起句，并非一般文人学得来。上片写景烘托。到了下阙，直接抒情。说到底还是一个“独”字。登楼是独，望尽是独，“知何处”仍是独。晏殊这个最不喜孤独的人，却不得不正视孤独。这便是孤独人独有视角。
等到王国维列“人生三境界”时，分别截取了晏殊的《蝶恋花》、柳永的《凤栖梧》和辛弃疾的《青玉案》。要说三首作品难易程度，客观上讲：辛弃疾的更大一些。
晏殊和柳永都是出了名的婉约派词人，只是程度大小不同。他为官做宰后，还想过提携柳永，无奈柳七狷狂惯了，对此不屑一顾。最终只能不了了之。而七子晏几道的词，就和柳永有些逼仄了。晏小山虽说是效仿李璟、冯延巳以及老爹等人，但同样身处富贵之中，写出的却是歌舞升平，没了晏殊那份朴素。
八
至和元年（1054），晏殊回到了京城。宋仁宗任其为迩英阁侍讲，五日一上朝。等到十二月，又以观文殿大学生身份提举万寿观。这时他与欧阳修等人的师生关系已经恢复。晏殊历经十多年的磨练，对昔日的那些政见分歧已经看淡。如今只想着安度晚年。
一天，他梦到自己骑白马走在大桥上。忽然前方桥断，马将他摔下，独自一人奔向天上去了。晏殊此梦不知有何预兆。但接下来便旧疾发作。仁宗听闻后，每日派太医前往诊治，耐心询问。过完年不到一月，晏殊病逝。对于这位昔日的老师，仁宗皇帝深感哀痛，他追封晏殊为司空兼侍中，辍朝两日，谥号“元献”。
欧阳修一连写了三首挽诗。第三首说：
富贵优游五十年，始终明哲保身全。
一时闻望朝廷重，馀事文章海外传。
旧馆池台闲水石，悲笳风日惨山川。
解官制服门生礼，惭负君恩隔九泉。
虽然这两位师生间曾闹过一些矛盾，但是得承认，最了解晏殊的还是欧阳修。欧阳修用了“明哲保身”四个字，可谓一锤定音，盖棺定论。
晏殊说：“我只是把写词当作公事之余的消遣罢了。”然而他一生最大的成就，绝非政绩，也非金钱，而是奖掖人才、词章传世。所以，别再把诗词当成一件可有可无的东西，没准千年以后，那是你留存于世的唯一名片。