第15章 韩愈：从苦孩子到大佬的逆袭
天才固然是令人倾佩与羡慕的，但一个百折不挠走向成功的人，方堪称得上真勇士！
——前言
韩愈就是这样一个人！
他不聪明，但刻苦；启蒙早，发迹迟；穷困潦倒，却有一肚子的经史子集；作为文人，又擅长打仗；得官不易，却失之朝夕。这样的人，既普通，又丰富，所以褒贬不一，捉摸不定。
不过对于任何一个读书人来说，韩愈注定是一座无法绕过的高峰！因此我们不妨遵循他的成长经历，来看看这位穷孩子，是如何一步步成为文坛盟主的？
穷人的孩子早当家
韩愈出生于唐代宗大历三年，即公元768年，字退之，祖籍是河南沁阳。韩愈的父亲韩仲卿曾做过武昌县令。李白说他：“未下车，人惧之；既下车，人悦之。惠如春风，三月大化。奸吏束手，豪宗侧目。”
李白不轻易评价一个人。顶多是赞扬一下某人具有爱喝酒、狂放不羁的性格特点。对于做官，又具有如此威望与德行的同行，虽然地处偏远，身居下僚，李白仍不忘歌颂。他死后六年，这个叫韩愈的小朋友出生了。
韩愈年方三岁，父亲去世。其实父亲的年纪也不小了。因为韩愈哥哥韩会的儿子，也就是“十二郎”，已经同韩愈差不多大了。之后，韩愈便由兄长韩会和嫂嫂郑氏扶养。和侄儿“十二郎”名为叔侄，却情同兄弟。
韩愈八岁时，韩会因受到元载案件牵扯，被贬为韶州刺史。一大家子舟车劳顿地来到广东。两年后，兄长韩会不幸病逝。而广东这个地方，也与韩愈的人生正式结下了不解之缘。
这时韩愈的家庭情况，其实是可想而知的。此刻全家一百多口人的担子，全部落在了嫂嫂郑氏一人身上。她将丈夫的尸骨葬于沁阳后，此时李希烈等人叛乱，长嫂于是带着一家老小避难宣州。她常常抚着“十二郎”的头对韩愈说：“韩氏两代，就只剩下你们两个了。”韩愈后来自叹：“那时候你还小，自然不记得了；我虽然能够记得，但也不能体会话中的悲凉啊！”
从幼年起，韩愈就开始像历史上所有取得大成就的学者一样，投入到忘我的读书中。他读书的方式就是背书。而且记性似乎很不错，因为没过多久就已经把六经全部背完了。这种方法的目的和后来苏东坡少年抄写《汉书》是一致的，因为要考科举，光理解不够，还要张口能来。而侄儿“十二郎”，和他的名字一样——少年老成，两人一起读书，结下了深厚的友谊。
考试之路漫如沟壑
韩愈十九岁来到长安，开始结交一些文章大家，但也就如他后来自述的：没钱没势，又不拜谒权贵。上流社会的贵族，都不知道他的名字。所以在人情社会，失败也就在所难免了。
他投出去的几篇文章基本都是论文法的，而崇尚文字的人，权位都比较低下。所以韩愈的交友，对他三年后参加科举，并没有丝毫帮助。
贞元五年（789年），韩愈第一次参加科举考试，结果以失败告终。第一次落榜也许还容易接受，可是之后又接连两次落榜。这放在任何一个青年人身上，心态都已经炸了。韩愈也不例外。他心想：“我读了那么多年书，难道真的一点儿用都没有吗？还是我太笨了，才学不如人家……如果是我太笨了，怎么还会记得那么多文章、作出那么些诗？能背诵那么多经典，写出那么些有名气作品的人，却一直考不中进士。这到底是上天玩我呢，还是有什么人为原因？”
韩愈一生信奉天道，在他当时看来，也是人为因素居多。可是没办法，对于一个靠别人接济来过活的穷小子来说，什么别的出路都没有，只有硬着头皮接着往下考。幸运的是，这次他终于遇上了自己伯乐——陆贽。陆贽作为主考官，非常欣赏韩愈的文章。于是上榜也就变得顺理成章。
然而，考中进士，这仅仅是第一步。还要通过吏部的铨试，才能授予官职。可是这条路上，又是磕碰连连，持续三次都以失败告终。韩愈愤慨地说：“就是让孔、孟来等人考，也一定失败！”这不是气话，在骈文之风下，就是屈子的《离骚》拿来，在考官眼里也不过是一堆垃圾，不合时宜。
来京九年，一无所获，除了长期的捉襟见肘，他也再没有心力待下去了，于是收拾东西，准备找份工作。在此需要提一下，在韩愈考中进士的第二年，其嫂郑夫人便去世了。所以她终究没能看见韩家再现辉煌。
从幕僚到教师
在二十六岁到来之际，韩愈在宣武节度使董晋府中做了推官。同时指导张籍、李翱进行文学创作。三年后，董晋病逝，韩愈扶其灵柩离开任上。刚走四天，军中就发生兵变。韩愈后来也在诔文中说：“因为这件事没能邀请老成来小住。”不过也算是因祸得福。到徐州后，韩愈又出任张建封推官，试协律郎。冬天，张建封派韩愈进长安朝正，又勾起了对长安的留恋，于是再度参加吏部考试。
不知是天意弄人，还是命该如此。这次韩愈中了。和上次考进士一样，也是四次登榜。值得安慰的是，若是没有持续六次的落榜，若是没有如此坎坷而奇特的心路历程，韩愈在未来恐怕还无法担当得起“文坛盟主”的称誉！因为在第二、第三次失败后就终止的人，注定不是最杰出的代表。
次年春天，韩愈被任命为四门博士，也就是副教授。以韩愈的学术水平作教师，自然是绰绰有余。他对这份工作一开始是很乐意的。后来在《进学篇》中记录：国子先生晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这话很深刻，但是这些贵族学生却根本不听他的。不过也可以理解，试问一群打小生活在温柔乡中的纨绔子弟，又怎么会明白这位出身贫寒的文德君子呢？
后来韩愈又两次再为国子博士，但学生们却夹带嘲笑说：“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨。不知虑此，而反教人为？”无怪乎韩愈要发出：“嗟乎，师道之不传也久矣……士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。”这感慨，既是一个时代的悲哀，也是身为老师的哀痛！
贬谪开启的地方
“做官为了贬谪。”没有一个人步入了仕途的人会说出这种话。韩愈也不会。就算这么履行了，那也是面对现实与理想，毅然决然地坚守选择罢了。
贞元十九年（803年），韩愈晋升为监察御史，八品官。时年关中大旱，灾民流离失所，饿殍遍野。京兆尹李实却对内封锁消息，上报皇帝说：“今年虽旱，而谷甚好。”
韩愈调查一番后，痛心疾首，但之前为了考试曾求过李实，赞扬其“赤心事上，忧国如家！”如今刚刚就业，也不好得罪。
在日后修《顺宗实录》时，韩愈直言不讳道：“由是租税皆不免，人穷至坏屋卖瓦木贷麦苗以应官……陵轹公卿已下，随喜怒诬奏迁黜，朝廷畏忌之。尝有诏免畿内逋租，实不行用诏书，征之如初。勇于杀害，人吏不聊生。”观其行径，李实此人简直是坏透了。以至于到最后他被贬为通州长史，临走之际，百姓都攥着石头在路上等着。李实换了条偏僻的小路才躲过一劫。
这是李实的结局，为期尚早。如今只说韩愈因为一腔愤勇，给皇帝上了篇《论天旱人饥状》：
右。臣伏以今年已来，京畿诸县夏逢亢旱，秋又早霜，田种所收，十不存一。陛下恩逾慈母，仁过春阳，租赋之间，例皆蠲免。所征至少，所放至多;上恩虽宏，下困犹甚。至闻有弃子逐妻以求口食，拆屋伐树以纳税钱，寒馁道涂，毙踣沟壑。有者皆已输纳，无者徒被追征。臣愚以为此皆群臣之所未言，陛下之所未知者也。
臣窃见陛下怜念黎元，同于赤子。至或犯法当戮，犹且宽而宥之，况此无辜之人，岂有知而不救?又京师者，四方之腹心，国家之根本，其百姓实宜倍加忧恤。今瑞雪频降，来年必丰，急之则得少而人伤，缓之则事存而利远。伏乞特敕京兆府，应今年税钱及草粟等在百姓腹内征未得者，并且停征，容至来年蚕桑，庶得少有存立。
臣至陋至愚，无所知识，受恩思效，有见辄言，无任恳款惭惧之至，谨录奏闻。谨奏。
文章写得有理有据，真诚朴实，换来的结果却是贬谪千里。韩愈的心里阴影面积可以想象。可是他无可辩驳。为自己辩驳就是在忤逆皇帝。于是只能立即走马上任。据他在《赴江陵途中寄赠三学士》自述：“中使临门遣，顷刻不得留。病妹卧床褥，分知隔明幽。悲啼乞就别，百请不颔头。弱妻抱稚子，出拜忘惭羞。”当真是惨不忍睹。可这更能凸显出他的伟大。
于是，他第二次携家带口来到广东，任阳山令。
宪宗登基，获得赏识
韩愈来到阳山后，八月，又改授江陵法曹参军。次年年初，由王叔文带人搅和了一阵子。韩愈因为政治观念与这群人不同，所以在柳宗元、刘禹锡等人位高权重的时候，他仍在遥远的GD省任参军。之后又因为观察使徇私，迟迟不得调迁。
八月十五夜，众人把酒高歌，韩愈写诗给张署发牢骚：
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。
沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。
君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。
洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。
昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。
赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。
迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。
判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。
君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
一年明月今宵多，人生由命非由他，
有酒不饮奈明何。
韩愈“以文入诗”，此等作品便是代表了。十生九死到官所，又是蛇，又是毒药，等到赦免还不能归去。但是就在这样一个语言不通、生命安全无法保证的瘴疠之地，他却也做出了政绩。当地居民为了感激韩县令，便给孩子以“韩”字命名。比如某李姓人家，生子便叫李韩。这种情况，在历史上还是比较少见的。
最后一句“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何”，让人联想到李白那种豪迈的气概。而这种情绪的进一步发展，便是隐居。韩愈作为一个仕途上不顺畅的文人，自然也想过隐居。他在《山石》中写道：“嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。”其时不过三十四岁。等他写《送李愿归盘谷》，已经是具有陶渊明式的向往了。所以苏东坡打趣儿道：“余亦以谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：‘不若且放，教退之独步。’”这话虽是玩话，倒也有趣。能见韩子的文章分量。
然而最终提拔他脱离苦海的，还是宪宗。宪宗早早就听闻了韩愈的文章品行，以及刚正直言，赤胆忠心，特招其入京为国子博士。
随军淮西，文章千古
元和十二年（817年）八月，宰相裴度为淮西宣慰处置使、兼彰义军节度使，韩愈为行军司马，赐紫服金鱼袋，出征淮西节度使吴元济。这是令后世文人无比羡慕的时刻。韩愈终于实现了自己的人生抱负。
韩愈作为全军参谋，实地考察之后，建议裴度派千人部队抄小路突袭蔡州城。裴度认为这样过于冒险，毕竟刺杀事件刚过去不久，敌人知道官军来剿，岂会无所准备？可是此计刚被搁置，便发生了李愬雪夜入蔡的故事。李愬作为身经百战的将领，深知时机的重要性，所以趁着大雪之夜，一鼓作气拿下了蔡州。当吴元济从被窝中爬出来时，一切已成定局。
回朝后，韩愈因功被提拔为刑部侍郎。宪宗又命他撰写《平淮西碑》。韩愈回到住所，兴奋不已，用了七十多天，写了一篇未能传世之作。文章写完之后，刻于碑上，竖在蔡州城内。李愬手下有一个叫石孝忠的将领，读罢之后将碑推倒。因此触犯皇威，被打入死牢。李愬的妻子是宪宗的堂姐，听闻事情原委后便入宫申诉，说石孝忠此举完全是因为韩愈的文章写得不公正。宪宗为了安抚将领，下令磨掉韩愈的文章，命翰林学士段文昌重写。
后来苏轼评价说：“淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光。千载断碑人脍炙，不知世有段文昌。”此诗一出，于韩愈文章当是定论。
夕贬潮州路八千
元和十四年正月，宪宗派人去凤翔迎佛骨。长安一时掀起佛教狂热。在这盲目的迷信风中，亟需有一个头脑冷静的人出来主持大局，于是韩愈站了出来。
韩愈写了一篇大名鼎鼎的《谏迎佛骨表》。一开始便从年岁说起。宪宗不是信奉长生吗？好，我就告诉你不信佛的好处。说完好处，又列举宋齐梁陈信佛导致短命。这显然已经把明路摆在眼前了。你信佛，好吧，那就有短命了。最后韩愈又说了一大段话，将佛教贬得一文不值。对于宪宗崇敬的佛骨。韩愈说：“那不过是枯朽不堪、污秽之至的老骨头罢了。陛下怎么能把这种东西放入宫中呢？”
据统计，唐武宗会昌年间灭佛的时候，整个长安佛教徒达二十五万之多。这些人不用交税，也不充兵役，好逸恶劳，风俗败坏。韩愈将对这种现象的痛恨都写到给皇帝的这封奏章中了。结果宪宗气得差点没喷出血来，直接下令将韩愈处死。好在裴度等人齐力劝谏，又说韩愈在淮西平叛中发挥了重要作用。宪宗这才免其死罪，贬为潮州刺史。
韩愈这次贬谪，已经觉得自己毫无生活的可能了。很多年前，在写给侄儿老成的信中，就说自己：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”如今又熬过了十多个寒暑，早已不堪折磨。此一去，自当与世间诀别。他在给侄孙的诗中道：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
——《左迁至蓝关示侄孙湘》
浩然之气、大公无私、英雄胆魄，大抵也不过如此了吧？韩愈与老成叔侄情深，怎料世事无常，再无相见之日，如今面对他的孩子，心中万千愁苦，却只能化为一句——“好收吾骨瘴江边！”
韩愈曾在悼念侄儿的诔文中说：“等有钱了，一定要把你的坟墓迁回祖茔。”如此他要离世了，便只能托付侄孙把自己的尸骨送回去了。韩愈是有孩子的，但他将此事委以韩湘，其心可见。
这天，宪宗在朝会上说：“朕昨日收到韩愈的上表，想起他谏佛骨之事。他很爱护朕，难道朕不知道吗？只是他作为人臣，不该诅咒主上，言语太过轻率了。”丞相皇甫镈忙说：“韩愈这个人文采不错，但是毛病也不少，可以把他往近处移调些。”时逢天下大赦，宪宗便将韩愈移调袁州刺史。不久，宪宗死于丹药中毒，这场既有提携之恩又有直言之恨的特殊君臣关系到此终结。
勇夺三军之帅
长庆元年（821年），镇州发生兵变。朝廷新任节度使田弘正被杀，都知兵马使王廷凑自称留后，向朝廷要求节钺，也就是请任节度使的意思。穆宗对此很不满意，为了防止叛乱，任韩愈为宣慰使，前往安抚。
韩愈从宫里出来后，元稹默默地念叨一句：“韩愈可惜了。”穆宗听了自感后悔，忙让人去告诉韩愈：“到边境转一圈就行了，不要急于入境。”皇帝这样说，到底是入境还是不入境啊？这在一般人都会想想。
但作为臣子，韩愈的态度一直都很明确的。他给皇帝上书说：“陛下信任我，才让我去的，哪有接受了命令还迟疑不前、只考虑个人生死的？”于是毅然前往镇州。
见面之后，王廷凑的手下已经在磨刀了。韩愈呵斥道：“天子觉得你有才华，才委以重任。你难道要带领他们一起造反吗？”接着又列举了安禄山等人的例子。军心被煽动起来，王廷凑忙将大家都请出去，单独对韩愈说：“使君您这次来到底所为何事？有什么要求，王某自当奉命。”韩愈便问他为何久围牛元翼？王廷凑说这好办，当下命令解围。一场藩镇与中央的风波不费一兵一卒便解除了。
回到朝廷后，韩愈被任命为吏部侍郎，后又兼京兆尹，四年后在京师病逝。韩愈临死时说：“我的大哥最讲卫生，也只活了四十二岁。我向来随意，却比他多活了十五岁，也知足了。平生没有大的失节之处，见到先人也无愧疚，这是我的荣幸。”
张籍说：“公有旷达识，生死为一纲。及当临终晨，意色亦不荒。赠我珍重言，傲然委衾裳。”苏轼说：“匹夫而为百世师，一言而为天下法……文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅！”
关于韩愈，这就是他从一个苦孩子成长到“百代文宗”的精神历程！