第一章 跑“马”情结

没有“不得了”，只有平凡和普通

如果没有记错，那是召开宁波市作协换届大会的时候吧，我和谢志强先生去把生病后一直在康复中的李建树先生接来，又和雷默兄弟把他送过去。李建树先生现为宁波市作协名誉主席、《文学港》杂志名誉主编，他在儿童文学上的造诣很深。在路上，李先生显得很高兴，谈兴甚浓，他静坐着不走路的时候，你甚至看不出来他正病着。我与他没有过亲密的接触和交往，也没有电话联系过，单凭告诉他一个简单的我的名字，他对我应该是不会有任何印象的。然而，恰恰相反，他告诉我，他以前也时常关注我的博客，仔细地看过其中的内容，而且很有感触。他讲的话不由人不信。他说：“你把香烟火吸红了往自己肉里深处烫，这个情节给人印象很深。大有关云长刮骨疗毒的坚强意志。你有这样勇气和毅力，你是一个不得了的人，将来也是不得了的。”我知道他说的是我自己治疗脸上千日疮的事情，千日疮即开花疮，那篇博文叫《征服开花疮》，我不得不相信他对我有较深的印象而不是礼节性的日常寒暄用语。

我知道，他所指的意思很明了，是认为我的忍耐力或者说忍痛能力惊人，这方面“不得了”。我觉得这事儿很稀松平常，这无非是自己咬咬牙任凭烟熏火燎，挺一下就过去了的事。在其他方面，譬如爱情、事业及社交等各方面，我没有“不得了”，相反地，显得捉襟见肘，心智和技能明显低于常人。事实是，我只不过是一个籍籍无名的底层写作者。

记得早在20世纪90年代末，我就了解到宁波有《文学港》杂志，内心十分欣喜。去新江厦新华书店一下子买下当期的和过期的杂志各一份，用来收藏和阅读。往后也是一直在关注。

通过写作，我渐渐认识了一些文学圈里的师友。有媒体人，有诗人，有小说家。活跃在甬城的卢小东、成风、天涯、朱和风、江南梅和雷默等都是千禧年（2000年）之后认识的。那时候，大约有三四年时间，我写了大量的足彩评论，发在《球报》《球经》等报刊上，与黄健翔、米卢、刘建宏等同台竞猜，自己把这一项事务归结为练脑子和练手笔。间或写些散文，偶尔写点诗，之后写了一些小说。写作对我来说，是自娱自乐，写得随性，没有功利和压力。认识李全平的时候，他已经在《文学港》杂志社工作很多年了，他鼓励我加入宁波市作协，还找来一张申请表叫我填写。他还非常诚挚地说，加入作协，多一个证，以后找工作可以多一点机会，多一份胜算。初识江晓骏先生，是在他办公室，他总是笑眯眯的，待人非常亲切，他细致地给我指点迷津，教我如何积极有效地向浙江省作协靠拢。认识谢志强先生时，有一种一见如故的感觉，他是两届“金麻雀奖”得主，著述颇丰，却没有名家架子，像一位大哥，一见面他通常会向大家边打手势，边高呼一声：“好！”他发了我一组小说《蚂蟥》《糊味》《一件别人想不到的好事》，配上两人之间的访谈——《俞永富小说中形象的轻与重》，刊在2011年第四期《文学港》“特别关注”栏里。这给我的鼓励很大。也是这时候，我认识了著名诗人、《文学港》主编荣荣，她的大气和能干且关心体贴他人，给我留有很深的印象。以致在我外出谋生的旅途中，总要发个短信，向她报个行踪和平安。

2013年初春，也真是机缘巧合，经我的要求，在主编荣荣和谢志强先生的帮助和宁波市文联领导的关怀和支持下，我进入了《文学港》杂志社，接替了早先就认识的李全平兄弟做他所做的活。他在我进入《文学港》杂志社之前，就已经离开了工作多年的杂志社。

在一个全新的工作领域，不同于以往守持商铺时所做之事的单一性，等顾客临门的被动性，在杂志社里搞征订、发行和文学活动，都需要发挥自己的主动性和耐心，所做事务多种多样。尤其像校对稿件的工作，不细心和不下功夫，是很难发现稿子中的问题的。2013年夏初，《文学港》经过从双月刊到月刊的改刊后，我们的工作量加大，节奏更快。工作上有苦有乐，看到一期期杂志散发着油墨香出厂，然后通过邮政、快递及亲自发送等渠道，送到各位读者手上，感觉非常自豪和欣慰。

还记得这么一件小事，那是2015年2月9日，在临近春节的市老年作家茶话会上，我再次去接李建树夫妇。接他们夫妇上车之后，师母递给我一个礼物，她说：“这是李老师早就想送给你的。”我打开一看，是宁波出版社出版的封面以绿色为主基调的《我与月湖》一书，这是李建树先生近期出版的散文集，内容分为六辑，洋洋30余万字，十分大气厚重。扉页上的落款日期——2014年6月19日，也就是说，在2014年就要送与我的礼物，这份迟迟没有送出的礼物，过了将近8个月，才来到“幸运读者”的手上。

我想，李先生真的记得我这样一个普通的作者，一个普通的《文学港》同仁，他心里是不是真的觉得我那么“了不得”“了不起”呀？！说句实话，我没有“了不得”，只有平凡和普通。若要说我有什么长足的进步，那就是我在跑步健身和马拉松运动领域，确实做出了一些让人到中年的同龄人和作家圈朋友艳羡的成绩。在短短不到半年的时间里，我跑了5场马拉松，收获了4枚马拉松纪念奖牌。在文学创作的路上和马拉松旅程上，我仍然有好多事可做。