第14章 露西·莫德·蒙哥马利《绿山墙的安妮》（1908） 加拿大爱德华王子岛，卡文迪什

Lucy Maud Montgomery,Anne of Green Gables,Cavendish,Prince Edward Island,Canada

一个自幼失去父母的女孩，凭借精力充沛的个性和对小岛自然景观的热爱，改变了马修和马瑞拉·卡思伯特兄妹的生活，小岛也成了她真正的家。

《绿山墙的安妮》的红头发女主角慷慨大方又爱唠叨的形象广受读者喜爱，但是在这部以安妮命名的小说里，她本人却出现得有点儿晚。这部著名的加拿大小说以一个复杂而流畅的句子作为开头，句中没有提到安妮，甚至没有从人的视角来叙述，而是用了一个地点：一条穿过当地村庄的小溪流。故事的开头这样写道：“雷切尔·林德太太就住在亚芬里大街向下斜伸进一个小山谷的地方，山谷四周长满桤树和凤仙花，一条小溪从中穿过大街。溪水源自远处的老卡思伯特家的树林中。”后面小说继续写道：

流过林中的那一段小溪以其蜿蜒曲折、湍流迅疾而著称，一潭潭池水和小瀑布阴暗隐秘；但是，流到了林德太太家附近的山谷时，水流却逐渐缓慢下来，变成了一条安静规矩的小河。因为哪怕是一条小溪，只要经过雷切尔·林德太太的家门口，都会放慢脚步，谦恭而有礼貌地通过。也许连它都知道，雷切尔太太这会儿正坐在窗前，注视着门前过往的一切呢，从小溪到孩子，要是被她发现了任何古怪或不同于平常的事，她可一定会想法子探个究竟，不找出其中的原委是绝不罢休的。[38]

在《绿山墙的安妮》中，地点不仅是一个角色，还是故事的情节。蒙哥马利这部广受喜爱的小说讲述了一个故事——一个失去父母的小女孩追寻着一个能称为家的地方，但是与大部分儿童文学不同的是，它的故事背景更重要。将《绿山墙的安妮》中的角色凝聚在一起的东西，不是历险，也不是希望或磨难，而是一个可以共同分享、属于他们的地点——爱德华王子岛上独一无二的亚芬里村。

亚芬里村具有很多19世纪晚期普通村镇的特征，比如单间的校舍、议事堂，还有周日可以去做礼拜的教堂。但是从质感与气质来看，亚芬里村毫无疑问是个加拿大村庄。村里的居民对美国式的开拓精神毫无兴趣，而在“小木屋”系列丛书里，正是这种精神驱动着劳拉和爸爸不断进取——不过，从另一方面来讲，亚芬里村也没有任何《小公主》《傲慢与偏见》里英国贵族庄园的感觉。《绿山墙的安妮》描绘了一个民主的社交世界，它的内核和那条小溪一样仍是“教养和礼仪”。亚芬里村不仅拥有加拿大的气质，还坐落在一个小岛上。爱德华王子岛给人一种海边小乡村的感觉——偏安世界边缘与一切隔绝，免受历史的惊扰——所以任何小事都有可能生出枝节，变得有意义起来。随季节变化的海景和翠绿的花园被作者用细致的笔触描绘出来，成了史诗级别的大事件发生之地。

在这个简单的世界里，冰激凌社交、拼词比赛、盛放的五月花、小溪流和孩子们都是令人着迷的，值得我们花上些时间仔细观察。事实上，小说开头的那句话就已经为我们透露了故事的发展方向——尽管安妮总是有一些“池水和小瀑布”，围绕着她的叙事场景不断变化，如“湍急”的水流一样莽撞的她终会收敛成一条“规矩的小河”。

儿童文学中总是有各种奇妙的目的地——在大部分所谓的“天选之子”类型的故事中，常常会见到一个像安妮这样的孤儿被送到某个地方，比如奥兹国[39]、仙境[40]、纳尼亚[41]、霍格沃茨[42]，甚至金银岛[43]（更进一步，你甚至可以考虑以凯妮丝为主角的《饥饿游戏》里的竞技场），在那里她能够通过学习成长来成就某种英雄事迹，这个地方的奇特之处在于，只有被选中的人才能去；这个孩子的奇特之处在于，只有她才能让一切回归正轨；在这些特殊的地方，孩子的某些不寻常的能力会被释放出来——然后坏人被消灭，世界恢复了应有的秩序。直到故事结尾，这个孩子可能才会像多萝西那样低声说一句：“哪里都不如自己的家。”

远处，橘黄色的天空映衬着幽暗模糊的亚芬里山丘。山后面，一轮月亮正从海面上升起。月光下，大海显得无比灿烂、美丽。蜿蜒道路边的每一处小湾里都奇迹般地泛起朵朵欢腾的涟漪。[44]

《绿山墙的安妮》和这些故事有相似之处。尽管安妮·雪莉向往浪漫的爱情，而不是伟大的冒险，她从小说一开始就渴望着发生些精彩的事，而且她身边的人——鉴于她想象力丰富，还是个热心肠和急脾气的人——都认为她是个奇特的孩子。

不过，绿山墙可不是什么奇幻王国。爱德华王子岛有点儿像永无岛[45]，只是这里没有海盗，没有鳄鱼，也没有可怕的大反派，所以故事中需要完成的英雄事迹不是打败反派，而是一个更简单、不那么英雄式的任务——将不知如何敞开心扉吐露真情的人们聚集起来，建立一个紧密联系的社区，打造一个温暖的大家庭。收养了安妮的马修和马瑞拉·卡思伯特兄妹在她到来之前，过着单调而孤独的生活。他们冷漠、胆怯、孤僻——他们一直在回避各种形式的亲密接触——直到安妮出现，他们的家才变得明亮而美好起来，安妮唤醒了他们心中的爱。他们终于明白，给人带来欢乐的能力和丰富的想象力也是有教养的表现，而安妮从一开始就知道，拥有家庭是拥有爱的前提。

蒙哥马利笔下的故事感情深沉，这可能与她个人的经历有关。和安妮一样，蒙哥马利在爱德华王子岛上的一个小农场里长大。她生活的卡文迪什村明显是安妮居住的亚芬里的原型。另外，和安妮一样，蒙哥马利也是被收养的孩子，不过收养者不是外人，而是她的祖母。通过蒙哥马利的自传可以看出，她的家庭也缺少爱。祖母虽然爱她，却也几乎从不表现出来。

所以，蒙哥马利创作了一部与家里的情况完全不同的小说就不足为奇了。故事中，安妮从一个被忽视的女孩成长为一个自信的年轻姑娘，得到了收养家庭的爱。她意识到学校里的死对头吉尔伯特值得她付出友谊，她还了解到，实际上收养她的马瑞拉始终如一地爱着自己。

这些改变在安妮初来亚芬里村时就已经开始。在小说开头的前三章里，安妮逐渐认识并熟悉了亚芬里村，更确切地说，是安妮让收养家庭认识了亚芬里，他们虽然一直生活在这个村庄，却没能充分了解和欣赏它。新家的美丽风景令安妮目眩神迷，她立即开始给小路、小池塘和樱桃树起名字——白色欢乐之路、闪水湖、冰雪女皇，这些名字赋予平凡普通的地方神奇的魔力。不是说安妮真的有魔法力量，而是当安妮真心热爱它们时，沐浴在爱的魔力中的它们鼓励人们去充分体验日常生活——这种体验维系着人的生命，令人感到快乐，人格也变得高尚起来。

对于安妮而言是这样的，对于马修和马瑞拉·卡思伯特也一样。马修见到安妮第一面时就很热情，马瑞拉的反应则慢一些。马瑞拉害怕她对安妮与日俱增的爱，迟迟不愿与一个渴望爱的孩子分享爱。

家庭拯救了他们。在小说的结尾，马修猝然去世。在哀悼场景中，蒙哥马利依然用非常细腻的笔触描绘出了他对于地域的情感体验。书中这样写道：

两天后，人们抬着马修跨过农庄的门槛，离开他曾耕耘过的土地、他曾深爱的果园和他亲手种下的树木；接下去，亚芬里村又恢复了往日的平静，就连在绿山墙，生活也悄悄地回到了常轨，大家像从前一样有规律地完成农活，尽管他们总是痛苦地感到“一切熟悉的东西中都少了些什么”。[46]

失去所爱之人是痛苦的，但痛苦之中会生出希望之花。在对哥哥的哀悼中，马瑞拉第一次对安妮敞开了心扉。她们相互约定，要共同维护好绿山墙这个家。“你不能把绿山墙卖掉，”安妮对马瑞拉说，“没有人会比我们更爱它。”[47]

在《安妮》系列的续篇中，绿山墙仍然拥有一种改变人心的力量。在《亚芬里的安妮》（Anne of Avonlea）中，它让冒失鬼双胞胎——戴维和朵拉——变得更加安静平和；在《风吹白杨的安妮》（Anne of Windy Poplars）中，尖酸刻薄、感到绝望的学校副校长凯瑟琳第一次对与人建立联系产生了兴趣。

在这个过程中，安妮也被改变了。《安妮》系列的小说所表现的都是人物与地点之间神奇的化学反应，让不可能变成了可能。绿山墙农庄坐落在亚芬里的小镇上，在孤儿安妮·雪莉到来之前就已经存在，可直到安妮的爱心点亮它，它才终于成为一个能够改变人物生活和心灵的地方。绿山墙改变了很多人，其中对安妮的影响也很大。如果我们用爱给家以生命，那么我们的家也会变成充满魔力的地方，这就是小说的核心教义，它改变了蒙哥马利笔下的人物，也改变了她的读者。