街道上的人群

迄今为止，庞贝街道上的人群形象依然十分模糊。我们发现了他们留下来的痕迹：墙上的涂鸦、喷泉边的手印以及车辆在路边石上留下的刮痕和擦痕。但我们尚未面对面地见到这里的男人、女人和孩子们，也不清楚他们日常的营生。

不过我们其实还能更进一步接近他们，这要归功于在“尤利娅·菲利克斯宅邸”里找到的那些精彩绝伦的绘画。我们之前提到过这座有着令人印象深刻的入口的宅邸，实际上在火山爆发时，这所豪宅占据的是露天竞技场附近整整两片街区。其内包含一些不同的单元：一间私人运营的商业浴场、一些出租公寓房、商铺、酒肆和餐馆、一大片果园和一座中等大小的私人住宅。里面有个大房间（9米×6米大的内院或中庭）装饰着一条彩绘饰带，离地面约2.5米高，上面显然展示的是庞贝广场上的生活景象。18世纪的发掘者们在发现它后，将其中长达11米的部分截成小块碎片送去了博物馆，墙上只留下了几块残片。其余部分发生了什么，甚至原来到底有多少（有观点认为它曾遍布整个房间，不过也只是个猜测），我们都不得而知。但有可能很多部分在当时粗糙的发掘技术下都遭到了破坏。

这些绘画如今已严重褪色。但即便如此，生动的画面还是向我们描绘出了庞贝城的市井生活——它们被发现后不久就被雕版复制了下来，结合版画，尤其可以帮助我们看清其中较模糊的部分。当然，它们并非严格意义上的写实。背景建筑是画得十分潦草的广场上的两层柱廊（不过雕像的位置及其和石柱的相对关系与地面上残留的痕迹十分相符）。到处都挤满了人，各种活动热闹非凡，即便在最繁忙的集日，想必也不至于如此。因此这里描绘的并非日常生活，而是对它的想象性再创作。这是某个庞贝画师心灵之眼中的日常街景：乞丐、小贩、学童、快餐、外出购物的女主人……

在刻画得最精细的一部分中（见图24），我们可以瞥见几个正在做生意的街头商贩，他们的投入程度各有不同。画面左边是一位昏昏欲睡的小五金商，身旁小桌上陈列着几把像是锤子和钳子的器物，它们是用在货摊前排成一排的罐子（也可能是拿来出售的金属罐子？）带来的。他有几名顾客：一个年轻的男孩和一个胳膊上挎着购物筐的年长男人。一笔买卖就要达成，但这个五金商似乎打上了盹，需要后面那个人来将其唤醒。右边是个鞋匠，穿着鲜红的短袍，远为积极主动地向一群顾客推销产品。这群顾客包括4位妇女和一个婴儿，坐在鞋匠为顾客提供的长凳上。他身后那批鞋子的展示方式令18世纪的摹画者感到困惑（他们将其画成悬在半空中的样子），我们如今也已经无法把原来的模样弄清楚了。最有可能的是，他搭了几个支在后面的石柱上的陈列架。这些石柱横跨整个画面背景，两两之间悬有垂花。在右边，还有一对小型骑马人雕像（从它们的位置看，可能是当地权贵——如果是皇帝的话，则理应出现在更显著的地方），它们后面两根石柱间的空间被一扇门封住了。这一切对柱廊今天的景象起到了很好的矫正作用，如今那里朴素整洁又了无生气。

图24　这幅18世纪的版画将那幅如今已经严重褪色的广场生活场景绘画的诸多细节都保存了下来。位于商人身后的广场柱廊上的石柱很有意思，原来它们在古代世界是这个样子的：被用于支撑临时搭建的隔墙和门栏，上方有垂花作装饰。

我们还有许多其他和买卖有关的装饰图案。有一个部分（见图25）描绘的是，买布的妇女正在和商人讨价还价；一个男人（他是这里少数穿托加袍的人物之一——不过袍子不是白色的，而是红色的）选了一口金属炖锅，他年幼的儿子挎着一个购物篮；一位面包坊主正在向两个人兜售一篮貌似是面包卷的食物。另外在一座拱门投下的阴影处，还有一个菜贩正在出售一大堆无花果，而旁边的食品小贩则临时架起一个火盆，忙着推销他的热饮和小吃。不过，这些画展示的并非只有商业活动。底层生活也得到了描绘（见图26）：一位优雅的女主人带着奴隶或孩子，似乎在帮助那位无家可归的人，她正在施舍一个带着一只狗的衣衫褴褛的乞丐。此外还能从几头骡子和车辆的形象那里一窥庞贝的交通（见图27）。我们此前说到广场是步行专区，考虑到这一点，那么这里的车辆或许只是一种艺术发挥？或者，有方法——也许是通过阶梯上的斜坡——能让车辆在某些场合或特定时间进入这片区域？

图25　买与卖。左边是几个女人正在为几匹布讨价还价。右边那个带着儿子来的男人在买一口锅。

图26　一名贵妇正在向一个衣衫褴褛的乞丐（和狗）施舍钱财，背景处有两个小孩正围着柱子玩躲猫猫。前景有一座广场四周常见的那种雕像。

图27　运输方式。右边那头驴或骡子正被装上沉重的鞍具（注意没有镫子）。左边是一辆那种曾在庞贝大街小巷穿行的车辆。

在对庞贝日常生活的这种呈现中，地方政治也扮演着重要角色。在一个场景（见彩图7）中，几个人正在阅读一条长篇公告，这则告示写在一块木板或一个卷轴上，被固定在3个骑士雕像的基座上，横跨两端（这一次，他们或许是皇室成员，呈现为战争英雄的形象）。别处还能看到似乎正在进行中的某种法律审判（见图28）。两个穿着托加袍的人坐着，正聚精会神地听那个站着的人讲话——通常认为这是一个女人，不过我们没有清晰的线索判定其性别。他，或她，正在阐述某个观点，一只手指向身前年轻女孩手里拿着的一块写字板。有人猜想，这个女孩就是这宗案件的主角（或许这是一桩和监护权有关的案子），也有人认为她只不过是站在那儿举着这宗案件的证物，情形到底如何，我们无从得知。他们身后还隐约可见一尊随处可见的骑士雕像。

图28　两个人坐在广场廊柱下的一条板凳上，可能是在裁决一桩法律案件。后面3个人用心观看着这一过程，但在隐蔽的地方有一个显得更为家常的场景：一个还在蹒跚学步的庞贝孩童想要母亲或保姆把自己抱起来。

不过，在所有这些场景中，最吸引眼球的莫过于描绘庞贝课堂的那一幕（见图29）。一直困扰着该城考古人员的一点就在于，孩子们到底是如何上课以及在何处上课的。我们有很多有关他们的书写和识字水平的证据（甚至还有墙上在小孩高的地方涂写的字母练习），但是——除了各种不可靠和过度乐观的辨认——这里确实没有任何学校的痕迹。这是因为，罗马教师通常不会在为特定目的修建的房屋里教学，而是会在任何有空地且阴凉的方便地点和学生一起坐下来上课。在庞贝城，这样的一个地方很有可能就在露天竞技场附近的开阔场地（训练场）上。因为正是在这里的一根廊柱上，一位教师写下了他对付款人的感激，并暗示他对许多未偿付的单据感到沮丧：“愿那些向我支付学费的人们能从诸神那里得偿所愿。”一些考古学家甚至猜测，刻在同一根石柱上的那串名字和钱数，或许就是这个可怜人的收据。

图29　庞贝课堂上粗暴的惩罚。一个犯事儿的学生遭了毒打，而其他学生还在继续上课，全神贯注地盯着他们的写字板。

“尤利娅·菲利克斯宅邸”里的绘画描绘了广场柱廊下的一堂课。一位身披斗篷的男人炫耀般地蓄着一绺尖尖的胡子，似乎正在监督3个将写字板放在膝头学习的学生。其他学生，或者是这些孩子的看护人，在石柱下看着这一切。而这些人似乎都没有注意到画面右方那令人不快的景象。一个男孩的短袍被拉起来，露出了臀部（或者衣服被剥得只剩下腰带——从图片本身看不清楚是哪种情况）。他趴在另一个人背上，双脚也被紧紧抱住，正被人狠狠鞭打。即使按照不远的过去最严厉的标准来说，这似乎也是一种异常残忍的惩罚措施，而男孩那尴尬而无助的姿势只能更突出了其中的残忍。但有趣的是，这或许正好就是古时抽打学童的常见方式。公元前3世纪的希腊诗人希罗达斯（Herodas）写过一首轻快的小诗，讲述一位母亲为了让爱好赌博而荒废了学业的不中用的儿子科塔罗斯（Kottalos）悔改，安排教师毒打了他一顿——其中写道，其他男孩将不幸的科塔罗斯背上肩头，尤其让人联想起我们在这里看到的场景。

这些如今支离破碎且褪色的饰带提供了各类珍贵的线索，让我们得以开始给庞贝的城市景观注入生气，而且不仅仅是与身穿白色托加袍的人有关的景观（实际上有关他们的相当少）。它促使我们去想象上课的孩童、讨钱的乞丐、各路商人小贩，或者忙于公务的当地官员。女性的形象也十分突出，她们或是独自外出站在街上，或是和孩子一起，讨价还价、聊天、购物，偶尔还对比她们不幸的人慷慨解囊。不仅如此，这些绘画也暗示了庞贝曾经拥有既缤纷又杂乱的城市生活，这是我们今天在凝视那片废墟时容易遗忘的：鲜亮的衣物、便携的小桌子和火盆、柳条篮、花环和所有那些雕像。有人认为，早期罗马帝国的人口数量只比雕像数量多一到两倍——也就是说，100万人口中就有50万座雕像。庞贝城内的雕像没有这么密集，但是广场上的日常生活完全暴露在那些在世或已逝的皇帝、皇室亲属或当地显贵的铜像（或大理石雕像）警觉的目光下。