第1章 住在一座老城中
过往一瞥
在城里一条僻静的背街上，有一座小巧而不起眼的房屋，现在叫作“埃特鲁里亚柱之家”（House of the Etruscan Column），这里向北离城墙不远，距赫库兰尼姆门也只有几分钟的脚程。它外表普通，无论在古代世界还是今天都鲜有人涉足，但正如其现代名字所暗示的那样，房屋里藏着一件谜一样的古物。在两个主室之间的墙上嵌着一根古老的圆柱，其外观让人联想起埃特鲁里亚人——在罗马崛起之前，这支部落在公元前6世纪至前5世纪曾是意大利的一股重要势力，其影响力和定居范围均远远超出其在意大利北部的故土，延伸至庞贝附近地区——的建筑。几乎可以肯定，这根圆柱可追溯至公元前6世纪，比这座房屋的历史还要早几百年。
人们向房屋下小心挖掘，揭开了谜团的一角。事实证明，这根圆柱位于其原先的位置上，而房屋则是围绕它修建的。作为公元前6世纪一个宗教圣所的一部分，这根立柱并不用于支撑建筑，而是独立式的，可能一度曾承着一尊雕像，挨着一座祭坛（这种布局也见于其他意大利早期宗教遗址）。附近还发现了公元前6世纪的希腊陶器，据推测可能是供奉与献祭用的，还有存在大量山毛榉树的证据（树种和花粉）。这不大可能是一片自然林地；因为有人认为山毛榉树不会自然生长在意大利南部的低地上。有人据此猜测，这个庄严而古老的圣所原先可能被另外一个带有意大利早期宗教典型特征的东西——一片圣林，在这里，专门种植的是山毛榉树——所环绕。为了证实这一点，我们被要求将其与罗马城中另外一个类似的古代朱庇特圣所进行对比（在我看来这是一个相当弱的证明），后者坐落于自身周围的圣山毛榉林中：那里被称作法古塔尔（Fagutal），得名自山毛榉树的拉丁文名fagus。
无论我们如何设想这根立柱的原始情境、山毛榉树的多寡、是自然林地还是人工移植，故事的主线都是十分清楚的。当这个早期的圣所可能是在公元前3世纪时最终被房屋覆盖时，由于人们尊重立柱的宗教地位（我们可以这样猜测），它在后来的建筑中得以完整保存。几个世纪之后，在公元79年，人们在立于此地的这座房屋里仍能见到这根柱子：不过我们并不知道，彼时它是否还保留有某种特殊的神圣意味，抑或仅仅成了主人津津乐道的谈资（没有它的话这座房屋实在平淡无奇）。
有关这根立柱的小故事能提醒人们注意到重要得多的一点：它意味着庞贝在最终被摧毁之时就是一座古城，并且一望便知。尽管在大多数现代人看来，这片废墟与其他罗马城市似乎没什么不同，无论在年代还是风格上都大同小异，但事实上绝不是这个样子。首先，我们很快就会看到，严格说来，公元79年的庞贝作为一个“罗马式”城市不过200年光景。但是，正如古今大多数城市一样，这里一度也混杂着各种极新的建筑、受人尊敬的古物和巧妙修复的景物，也杂陈着古雅的旧式建筑和被悄悄荒弃的建筑。这里的居民无疑能够充分意识到他们城镇中存在的这些差异以及新旧事物的混合。
图12 “农牧神之家”是城里最宏伟的房屋之一，在公元1世纪时也是最老式的住宅，尽管如今已经令人遗憾地破败了。从这里我们能透过前门望向主中庭，看到那个跳舞的萨梯（即农牧神）像。远方是两片大型的列柱廊花园和著名的有亚历山大像的镶嵌画（见图13）。
在所有这些“博物馆珍品”中，最使人惊奇的当属农牧神之家。它是庞贝最著名、如今参观游客最多的房屋之一。作为城里最大的房屋，它占地面积极大，约3000平方米，几近王室规模（例如，接近希腊北部佩拉城的马其顿王宫的规模）。它今天的名气不仅源于那尊跳舞的“农牧神”青铜塑像，而且也因为地面上那整套精美得令人眩晕的装饰镶嵌画。其中最重要的一幅叫作“亚历山大镶嵌画”（见图13），是那不勒斯国家考古博物馆里的明星展品之一，它由无数个细小的石子和嵌片——估计数量在150万到500万之间，毕竟没人能耐心将其一一数清——精心拼制而成。它于19世纪30年代出土，其惊人的尺寸和令人困惑的混战场景激发了一个绝妙的想法，即认为它描绘的可能是荷马《伊利亚特》里的战争场面。如今我们可以确认，它展现的是年轻的亚历山大大帝（骑在马背上，在画面左侧）打败波斯王大流士的情景（在画面右侧他的战车上）。通常认为，这幅镶嵌画可能是一幅大师级的仿作，模仿的是一幅如今已经遗失了的画作，不过它也有可能是原创作品。
图13 在迄今发现的所有镶嵌画中，属“农牧神之家”里的这幅亚历山大镶嵌画最为精致， 它基本上覆盖了其中一个主要展示房间的整个地面。该图版展现了其整体布局。左边的亚历山大正与波斯王大流士厮杀。后者马头的方向（已经调转）暗示，在这个年轻的马其顿人的猛烈攻击下，大流士正准备逃走。画中包含各种技艺超群的艺术手法——例如位于画面中央的马匹看起来是背对着观者的。（见彩图15）
现代的参观者可能会惊讶于这座房屋的规格，或由衷赞美其精美的镶嵌画（在那不勒斯国家考古博物馆里还有另外9幅），但是很少有人会认识到，在火山爆发的那个时代，“农牧神之家”看起来到底有多么老气。这座房屋在公元前2世纪晚期铺上了镶嵌画，许多墙面都按照当时的典型风格粉刷得富丽堂皇，最终得以定型，在接下来的200年间几乎没发生什么变化。后来的粉刷和修整都小心翼翼地遵循着它原来的风格。我们不知道它那富有的主人到底是谁（不过有一条很好的线索表明，他们应该是当地一个叫萨特利乌斯［Satrius］的历史悠久的大家族，而那尊农牧神或“萨梯”青铜塑像就成了他们名字的一个形象化的双关）。更何况我们也不清楚，到底是什么原因促使（或迫使）他们在几百年间始终保持着房屋的原貌。如今唯一清楚的是，人们在公元79年参观“农牧神之家”的体验与我们今天参观一所历史故居或豪华古宅的感觉相差不远。人们穿过大门时会跨过另一幅镶嵌画，这回上面描绘了一个拉丁词语“HAVE”，意为“你好”，这让我们有一种置身公元前2世纪的感觉（“HAVE”在英文中也可译为“财富”，尽管这样的双关完全是无意的，但对这座巨大的豪宅来说似乎也是合适的）。
图示2 “农牧神之家”。尽管大得过分（占了整整一个街区），但“农牧神之家”还是展现出许多属于更为普通的庞贝住宅的特征。例如它临街的那面由一系列商铺组成。这个版本的标准平面图引导游客从一条狭窄的通道进入两个中庭中的一个。再往后则是两片列柱廊花园。
“农牧神之家”是个极端的案例。就整个城市而言，新旧元素是混杂相伴的。例如，一些明显属于旧式风格的室内装饰有时会被主人悉心保护起来，或任其剥落，就挨着时下最新潮的装饰。有一面日晷位于一间大型公共浴场的锻炼区内，让忙碌的浴者和锻炼的人们随时都能知道时间，在火山爆发时它已有200多年的历史了。上面还有一段十分有纪念意义的铭文，是用前罗马时期的本地语言奥斯坎语写成的。公元79年的庞贝城里大概只有很少几个人能够破译这段文字了，那上面说的是当地议会用他们罚款得来的资金制作了这面日晷。
我们还能看到许多其他有关保存与再利用的故事，足以与埃特鲁里亚立柱相媲美。最近有考古发现揭示了一组赤陶雕像的最终归宿，依据其主题和形制，人们断定它曾被用来装饰一座神庙，这座庙宇可能在庞贝城里，也有可能在周围的乡下，甚至可能是广场上的阿波罗神庙（见图14）。它们是公元前2世纪的某个时间雕成的，可能是在公元62年的地震后被弃用的，最终成了一座多层豪宅的花园围墙的一部分。这座豪宅叫作“黄金手镯之家”，位于城市西部边界上，俯瞰着大海，在那里必定曾经能够看到令人惊叹的风景。这也许是建筑史上的一个出色的抢救案例，但与其原先所处的位置所具有的宗教上的神圣性相比，可就相去甚远了。
图14 人们在“黄金手镯之家”（House of the Golden Bracelet）的花园墙壁上发现的一组二次利用——之前被用来装饰某个圣所，或许是广场上的阿波罗神庙——的赤陶浮雕中的一幅（60厘米高）。在这块饰板上，狄安娜女神（希腊神话中的阿尔忒弥斯）像位于右侧，胜利女神像位于左侧。