国王还是酋长？

对于留存下来的罗马人对王政时期的记述，19世纪的怀疑者们有很好的理由提出质疑。诸王故事中存在各种不合理之处，最明显的是他们的年表。即便我们想象他们一生都异乎寻常地健康，但罗马作家们给他们分配的时长——从公元前8世纪中期到前6世纪末，包括罗慕路斯在内的七王统治了250年之久——还是令人难以置信的。那意味着他们每人平均统治30多年。任何现代王朝都找不到如此连贯的长寿水平。

对这个问题的最经济的解释是认为，王政时期事实上比罗马人所计算的短得多，或者设想国王的数量要比记录中流传下来的更多（我们即将看到，存在若干“失踪国王”的潜在候选人）。但同样可能的是，与这些简单的解释所表明的相比，我们现有的有关该时期的书面传统在根本上更能误导人，而且无论年表如何，罗马君主的特点事实上与李维和其他罗马作家所暗示的截然不同。

最大的问题在于，罗马的古代史学家们仿佛是通过某种爱国主义放大镜看待他们的，习惯于系统性地将王政时期现代化并夸大其成就。根据这些人的记述，早期罗马人已经依赖元老院和人民大会等制度，它们都是500年后该城政治制度体系的一部分；而在处理王位继承问题时（并非世袭），他们遵循了复杂的法律程序，包括任命过渡期摄政者（interrex,“间王”）、人民投票选择新王和元老院的批准。①此外，他们想象出来的过渡时期的权力斗争和对立，即使放到公元1世纪的罗马皇帝宫廷中也并不显得突兀。事实上，李维记录的老塔克文遇害后他的妻子玩弄的手段——工于心计的塔娜奎尔（Tanaquil）小心地隐瞒了丈夫的死讯，直到她确保自己中意的人选塞维乌斯·图利乌斯登上王位——与公元14年奥古斯都皇帝死后里维娅（Livia）的长袖善舞非常相似（见本书385页）。两者是如此相似，以至于一些评论者怀疑，从公元前1世纪20年代开始创作《罗马史》的李维不可能在公元14年之前完成这个部分，他的描述必然是以当年的事件为基础的。

他们在描绘罗马与邻近民族的关系时同样采用了宏大规格，条约、使者和正式宣战一应俱全。在他们笔下，战斗仿佛是强大罗马军团和同样强大的敌人之间的大规模冲突：我们读到骑兵向对方侧翼冲锋、步兵被迫投降、对方陷入混乱……还有其他各种古代战斗的陈词滥调（或者真相）。事实上，此类语言渗入了现代人对该时期的描述中，其中许多还自信地提到公元前7世纪和前6世纪时罗马的“外交政策”之类的东西。

在这里有必要进行事实检验。无论我们选择用其他什么方式来描绘早期罗马人的城市社区，它的规模仍然只算得上在微小和小之间。这个实际上属于史前史阶段的人口规模极其难以估算，最合理的推测是，罗马的“最初”人口——即那些小定居点开始将自己一起视作“罗马”时——总计最多只有几千人。当最后一位国王在公元前6世纪末遭到驱逐时，根据现代的标准估算，该地区可能有2万到3万居民。这只是根据该地区面积、罗马人当时可能控制的土地总量和这些土地能够合理支持的人口得出的最合理推测。但它比古代作家给出的夸张总人数可信得多。比如，李维援引最早的罗马史学家昆图斯·法比乌斯·皮克托尔（Quintus Fabius Pictor）在公元前200年左右撰述的作品，宣称王政时期末期的成年男性为8万人，因此总人口远远超过20万人。这对古风时期意大利的一个新建社群而言是个荒唐的数字（不比公元前5世纪中期处于巅峰的雅典或斯巴达领地上的总人数小多少），没有考古学证据表明当时存在此等规模的城市，虽然这个数字的确至少具有符合所有古代作家对早期罗马的夸大看法的优势。

图16　1977年在罗马以南约40英里处发现的这段公元前6世纪末或前5世纪初的铭文是关于该城存在早期私人军队的最佳证据之一。它被献给战神马尔斯（最后一个词MAMARTEI，采用当时的拉丁语拼写），奉献者是普布利乌斯·瓦雷利乌斯（铭文中第一行的POPLIOSIO VALESIOSIO）的SUODALES，前者可能就是共和国元年带有神话色彩的两位执政官之一的（见本书121页）普布利乌斯·瓦雷利乌斯·普布利科拉（Publius Valerius Publicola）。委婉地说，他的SUODALES（古典拉丁语拼写为sodales）可能表示他的“伙伴”，更现实地说则可能是他的“团伙”。

自不必说，我们不可能对这个小小的原始城市定居点的制度有很多了解。但除非罗马与古代地中海地区的其他任何古风时期城镇（或其他任何地方的早期城镇）都不相同，它的制度结构应该远不如故事中所暗示的那么正式。在这样的背景下，涉及“间王”、人民投票和元老院批准的复杂过程完全是难以置信的；它们最多只是用晚近得多的语汇对早期历史所做的大规模改写。军事活动是另一个很好的例子。在这一点上，地理本身应该就能让我们产生怀疑。我们只需看一下这些英勇战斗的地点：它们都是在罗马城周围方圆12英里的区域内展开的。尽管在重述中仿佛是罗马与汉尼拔交战的迷你版本，但它们很可能更接近我们所说的劫掠牲口。它们甚至可能不是严格意义上的“罗马”的战斗。在大多数早期社群中，各种形式的私人暴力——从粗暴惩罚、家族仇杀到游击战——过了很长时间才完全处于公共控制之下。各种冲突常常掌握在独立行事的个体手中，相当于我们现在所谓的私人军阀；此外，代表“国家”和代表某个强大领袖的区别非常模糊。早期罗马几乎肯定是这样的情况。

如此看来，国王和罗马广场铭文上的rex一词又该做何解释呢？rex的确可以表示现代意义上的“国王”——我们对它的理解与公元前1世纪的罗马人大致相同。和我们一样，他们头脑中出现的不仅是一个专制力量及其象征的形象，还有作为一种政体形式的君主制的理论概念，与民主制或寡头制形成对比。但多个世纪前在广场的石头上刻下该铭文的人几乎不可能有此类想法。对他们来说，rex可能表明了个人权力和显赫地位，但远没有那么强的结构化或“宪政”意味。当我们讨论罗马历史早期的现实情况而非神话时，也许最好将国王理解为酋长或头人，视该时期为“酋长时期”而非“王政时期”。