我们的喀提林？

西塞罗和喀提林的冲突为此后的政治冲突提供了模板。马卡里以11月8日事件和其他罗马历史场景为题的绘画都是受托为夫人宫（Palazzo Madama）的一个房间创作的，那里当时刚刚成为现代意大利参议院的所在地，这不太可能是个巧合，很可能是希望以此给现代的意大利参议员上一课。多个世纪以来，“阴谋”中的是非曲直、喀提林和西塞罗各自的缺陷和优点、国土安全和公民自由之间的冲突一直受到人们的热烈讨论，而且不仅仅限于历史学家的范围。

有时，这个故事会被大幅改写。在托斯卡纳的一则中世纪传说中，喀提林在与罗马军团的战斗中幸免于难，后来作为当地英雄与一位名叫贝利赛娅（Belisea）的女子有过复杂的浪漫纠葛。在另一个版本中，他有了一个名叫乌贝托（Uberto）的儿子，这使他成了佛罗伦萨乌贝蒂家族的祖先。更富有想象力的是，在18世纪中叶首演的普罗斯佩·德·克雷比永（Prosper de Crébillon）的《喀提林》（Catilina）一剧中，喀提林和西塞罗的女儿图利娅（Tullia）有了一段情事，剧中还虚构了一些罗马神庙中的风流幽会情节。

图6　2012年，反对青民盟修宪企图的匈牙利人把西塞罗的拉丁语名言作为标语。但它不仅仅在政治语境下被人们重新使用。在一场闹得沸沸扬扬的学术争端中，卡米耶·帕里亚（Camille Paglia）用法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）的名字替代了喀提林的：“福柯啊，要等到什么时候……？”

当这场阴谋进入小说和走上舞台时，它会根据作者的政治倾向和当时的政治气候而被加以改编。亨里克·易卜生（Henrik Ibsen）的第一部剧作以公元前63年的事件为主题。作品在19世纪40年代的欧洲革命余波中写成，革命者喀提林在剧中反抗他生活于其中的世界的腐败，而西塞罗几乎从事件中消失了（这对他来说大概是最糟糕的情况了），他从未登台，而且很少被提及。相反，在本·琼生（Ben Jonson）创作于“火药阴谋”（Gunpowder Plot）⑨后不久的作品中，喀提林是个施虐狂大反派，他的受害者如此之多，以至于在琼生的生动想象中，需要一整支海军才能把亡灵摆渡过冥河，送入冥府。他笔下的西塞罗也不是特别讨人喜欢，而是一个唠叨的无趣之人；这个角色如此无趣，以至于在1611年的首演中，许多观众在他对喀提林发表无休无止的谴责时愤而离场。

琼生没有公平对待西塞罗劝诫式演说的力量，至少从后者的话还在不断被人们引用或策略性地加以改编来看是这样的。他的《反喀提林第一演说》，特别是著名的第一行（“喀提林啊，你要考验我们的耐心到什么时候？”），仍然潜伏在21世纪的政治修辞中，它被贴在现代政治横幅上，也能方便地被写进一条140字的推特里。你要做的只是把你的当下具体目标的名字插进去。事实上，在我写作本书期间发布的一大批推特和其他标题把“喀提林”的名字替换成了美国的、法国的和叙利亚的总统的名字，米兰市长的名字和以色列国，等等：Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra（“弗朗索瓦·奥朗德，你要考验我们的耐心到什么时候？”）。我们无从知道，现在使用这条标语的人中还有多少能够准确说出它来自哪里，或者西塞罗和喀提林因为什么起了冲突。其中一些人可能是有政治诉求的古典学家，但这些反对者和抗议者不可能全是这样的古典学家。这句话的使用指向了某种与专业古典知识完全不同的东西，而且很可能是更加重要的东西。这种用法强烈地暗示了，就在西方政治的表面之下，我们自己的政治斗争和争论仍然在以西塞罗和喀提林之间那只是被依稀记得的冲突为模板。西塞罗的雄辩（即使人们对它只有一知半解）仍然在给现代政治的语言注入活力。

西塞罗应该会感到开心。当他给友人卢克伊乌斯写信，请求那位历史学家撰文纪念自己执政官任内的成就时，他希望得到永恒的荣誉。他以矫揉造作的谦卑笔调写道：“想到能被后人谈及，我有了某种获得不朽的希望。”就像我们看到的，卢克伊乌斯没有答应。他可能被西塞罗露骨的请求吓退了，后者让他“忽视历史规则”，不是以准确为原则记录事件，而是要过分地恭维。但最终，由于西塞罗在公元前63年取得的成就，他还是获得了比卢克伊乌斯所能给予的更多的不朽，直到2000年后仍被一再引用。

在随后的各章中，我们将发现更多这样的政治冲突和争议性解读，有时还会遇到我们自己时代令人不适的回响。但现在是离开相对可靠的公元前1世纪，回到罗马历史最深处的时候了。西塞罗和他的同时代人如何重建自己城市的早年风貌？为什么他们的起源对他们来说很重要？“罗马始于何方”的问题意味着什么？我们（或他们）对最早期的罗马能有多少真正的了解？

①1916年7月1日，英法联军在法国北部的索姆河地区与德军开战，这是第一次世界大战中规模最大的一次战役，英军在第一天就伤亡57470人。

②指血统纯洁高贵。这种说法可能来自西班牙语的sangre azul，那里的王室和大贵族标榜自己是西哥特人的后裔，没有异族血统。蓝血可能指贵族皮肤白皙，可以看到蓝色的静脉，不像皮肤黝黑的摩尔人。牛津英语词典记载的最早用法出现在1811年，表示巴伦西亚的贵族分为蓝血、红血和黄血，只有获封大公（grandee）的家族才称得上蓝血。

③想要参选执政官，罗马官员必须先担任财务官、营造官和大法官，此即所谓的官职阶梯（cursus honorum）。

④《论他的执政官任期》（De consulatu suo）。

⑤昆体良《演说术原理》11.1.24，引述《论他的执政官任期》：朱庇特召他参加诸神会议，密涅瓦传授他各种技艺（Iovem illum a quo in concilium deorum advocatur, et Minervam quae artes eum edocuit）。

⑥昆体良《演说术原理》11.1.24：但愿他在诗歌中能克制些（In carminibus utinam pepercisset）。

⑦《埃涅阿斯纪》8.668-669。

⑧塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴（Servius Sulpicius Galba）。

⑨1605年，罗伯特·卡茨比（Robert Catesby）率领的一伙英国天主教徒试图炸毁议会大厦，刺杀国王詹姆士一世。