张枣的诗(修订本)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第13章 早晨的风暴

昨夜里我见过一颗星星

又孤单又晴朗,后半夜

这星星显得异常明亮

像一个变化多端的病者

又像一个白天饮酒的老人

我心里感到担忧和诧惊

早晨醒来果然听到了风声

所有的空门嘭然一片

此起彼伏,半天不见安静

这四月的风暴又纤美又清洁

转瞬即逝,只留下一些气味

一些气味带来另一些气味

不住地围绕我,让我思绪万千

忽而我幻想自己是一个老人

像我曾经见过的某一个

叮咛自己不去干某一些事情

忽而觉得自己渺小得可怜

跟另一个渺小的人促膝交谈

最后分开,又一直心心相印

或者这些,或者那些

在这个清洁无比的上午

风暴刚刚过去,鸟儿又出来

它们有着这么多的地方和姿态

一些东西丢失了,又会从

另一些东西里面出现

一些事情做完了;又会使

其他的事情显得欠缺

我想起我遥远的中学时代

老师放低的温柔的声音

在一个大阴天,回家以前

上午的书页散发往年的清香

我发现自己变成许多的人

漫游在众多而美妙的路上

最后大家都变成一个人,一个老人

像我某一天见过的那个

不识字,却文质彬彬

我又干渴又思睡,瞥见

中午,美丽如一个智慧

消逝的是早上的那场风暴

更远一些,是昨夜的那颗星星

1984.春