译本序
二十世纪初期，从自由竞争走上垄断道路的西方资本主义各国，相继出现了频繁的经济危机。帝国主义为了摆脱厄运，转嫁困难，终于以斐迪南大公被刺为导火线，于一九一四年发动了一场重新划分势力范围的世界大战。
捷克著名作家雅罗斯拉夫·哈谢克正是以第一次世界大战为背景，创作了这部传世讽刺杰作《好兵帅克历险记》（以下简称《好兵帅克》）。小说通过一位普通士兵帅克在第一次世界大战中的种种遭遇及他周围各类人物的活动，以谑而不虐，寓庄于谐，含怒骂于嬉笑之中的绝妙手法，将残暴腐朽的奥匈帝国及其一切丑类暴露在光天化日之下。《好兵帅克》一问世（1921—1923），便在国内外引起了强烈的反响。半个多世纪以来，小说的主人公帅克不仅在他的祖国成了家喻户晓、老少皆知、人人喜爱的人物；在国外，《好兵帅克》已被译成五十多种文字流传于世界各国。斯诺拿它与鲁迅的《狂人日记》相比较。法国小说家布洛克说：“《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一。假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家，她对人类就作了不朽的贡献。”[1]
一
一八八三年四月三十日，哈谢克诞生在布拉格一位中学教员的家庭。刚满十三岁就死了父亲，跟随寡母过着清寒的日子，小小的年纪便不得不辍学到一家杂货铺当学徒。后来虽然结业于商业学校，在银行里谋到一个小职员的位子，可不到几个月就被解雇了，从此终其一生，再也未能找到一个稳定的职业，仅仅靠微薄的稿费收入勉强糊口。
贫困的生活和烦人的小市民环境使哈谢克喘不过气来，他怀着渴望自由与探险求知的欲望冲出了这个使他窒息的环境，投身于大自然中。他身无分文徒步而行，用他自己的话说，实际上是“沿途乞讨”，一次又一次漫游祖国大地，甚至中欧各国。这样的流浪虽然招致警察的干涉、拘留，却使他了解到广大城乡劳动人民的生活疾苦，为他一生的创作提供了取用不竭的智慧和营养。旅途中所见社会不平，国家日益恶化的经济状况，使这个敏感而善于观察思考的青年人痛恨欺压捷克民族的奥匈帝国皇族、日耳曼官吏以及他称之为“投敌分子”的捷克人中的假洋鬼子。当他还只有十四岁的时候，就参加了布拉格举行的暴动。据他自己后来在《捷克人》杂志上发表的回忆录中说：他扯下了戒严令和象征着奥地利权力的鹰头徽章，砸烂了皇家办公楼的窗户，并参加了烧毁一个德国人家的墙栅的行动。他因为闹事、和警官发生冲突、参加无政府主义者组织的游行示威而多次被抓进警察局监狱。哈谢克根本不在乎，还恶作剧地去找他们逗趣：或假装跳河自杀而被巡警送进疯人院；或冒称来自基辅的莫斯科人，让警察误将他当作间谍而虚惊一场。
除了流浪、闹事、和警察老爷们过不去之外，他还经常去布拉格的小酒家、小饭馆，扎到大城市的底层人民之中，并以他特有的出色口才和乐观幽默的天性给他们讲述各种趣闻轶事，无情地嘲笑奥匈帝国的官僚机构、资产阶级政客和社会上一切丑恶现象，逗得大家捧腹大笑。一九一一年帝国大选时，哈谢克干脆组织了一个名称奇特的所谓“在合法范围内的温和进步党”，他自任主席，作为议员竞选人，打着效忠的旗号到各种大小会上发表演说，公开嘲笑这个腐败的社会制度和政客们。帝国老爷们对哈谢克的这一切“越轨行为”十分恼火，对他战斗的文学创作活动则更是切齿痛恨。
哈谢克从十八岁起就开始在各种报刊杂志上发表短篇小说和游记小品，在他十五年的文学生涯中，写了一千二百余篇短篇小说与游记，对帝国社会各类丑恶现象进行了无情的鞭笞。一九一一年，在哈谢克的小说里第一次出现了好兵帅克的形象。有一次，他以“在合法范围内的温和进步党”主席的身份在一家饭馆的集会上发表演说，带着一副忠顺公民的表情，辛辣地嘲笑了奥匈帝国腐朽王朝，由此而产生了要用同一手法来嘲笑帝国军队的念头。几天之后，以帅克为主人公的短篇小说便在拉达主办的《漫画》杂志上发表了。
一九一五年，哈谢克应征入伍，编在第九十一兵团，即本书描写的主人公帅克所在的那个兵团。三营营长扎格纳、十一连连长卢卡什、军需上士万尼克等人物后来都在《好兵帅克》中出现了。同年六月，哈谢克和卢卡什的勤务兵一起失踪，“自愿被俘”，逃到俄国人那边去了。在俄国的第二年（1916），他便在基辅创作了《好兵帅克在俘虏营》，用小册子的形式在士兵中发行。
当时的俄军在俘虏中间组织了一支捷克兵团与奥匈帝国作战，哈谢克也报名参加了。后来，这个兵团变质，成了反革命的白卫军盟友——即臭名远扬的捷克斯洛伐克师团，并开往马拉河去反对布尔什维克，此时哈谢克便毅然逃走，于一九一八年二月加入了红军，随后成为一名共产党员。他积极参加宣传工作，动员在俄国的捷克士兵支持十月革命。后来他又成为著名的红军第五军的干部，任政治部国际组组长。在伊尔库茨克时，曾担任过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》和蒙古文杂志《曙光》的领导工作。在那里他曾结识一位参加十月革命的中国将军，跟他学会了八十个中国字。
一九二〇年，哈谢克应访苏的捷克社会民主党的请求，回国开展革命工作，但却被当时的资产阶级共和国诬蔑为“奸细”。正是在这最艰难的时刻，哈谢克于一九二一年开始写作他的讽刺巨著《好兵帅克》，将他的全部生活经验、对人民的热爱和对非正义战争、对一切暴君与丑类的仇恨倾注其中。这时他的健康状况已明显恶化，由朋友接济，搬到利普尼采镇定居下来。在几位朋友的协助下，小说开始以小册子的形式陆续出版，由哈谢克和他的朋友亲自沿街叫卖。《好兵帅克》一问世，就像刨了资产阶级共和国大小官吏和奴才的祖坟。《好兵帅克》才出了第一卷，市侩文人们，尤其是那些靠战争发财的人吓破了胆，纷纷攻击《好兵帅克》为毒害青年的下流文学，连农村的黄色报纸也一个劲儿地骂《好兵帅克》。哈谢克奋起迎战，在《好兵帅克》第一卷后面，专门写了一篇跋，痛斥了这帮资产阶级老爷太太们的伪善嘴脸。
哈谢克接着写他的《好兵帅克》第二卷至第四卷。不幸，他的健康状况继续恶化，病情一天比一天严重，以致不能伏案写作，只得口授，由友人代书。在他刚满四十岁的那一年，终于因心脏麻痹和肺炎，过早地含愤离开了人世（1923年1月3日），未能完篇。
一九八二年，联合国教科文组织确认哈谢克为“世界文化名人”。
二
欧洲近代史上最后一个王朝——奥匈帝国，为了争夺霸权，便以武力奴役弱小的捷克民族，并强迫捷克人去充当第一次世界大战的炮灰。处于劣势的捷克民族不得不采取种种使帝国统治者们无可奈何的绝妙办法，对其进行顽强的抵抗。哈谢克小说中的主人公帅克就是这个民族反对奥匈帝国及其热衷进行的帝国主义战争的代表。通过帅克这个极富机智的普通士兵在第一次世界大战期间从应征入伍到最后被俘的经历，以笑骂的笔锋对这个暴虐腐朽的帝国加以无情的暴露与控诉，就是《好兵帅克》这部讽刺巨著的基本内容。
帅克其实是个很不出众、很不显眼的小人物。大战前，他是个靠贩狗为生的普通老百姓；入伍后，是奥匈帝国军队中的一名普通士兵。乍一看，对于奥皇、帝国军队及其各级长官，帅克几乎忠顺得无以复加。正当捷克壮丁为了摆脱不义战争和充当炮灰的命运，或有意装病、或自毁致残、或逃往外国时，帅克却在风湿症疼得走不了路的情况下，也要坐着轮椅去从军；正当他的同胞对残酷统治他们的奥匈帝国切齿痛恨时，他却公开宣称为效忠皇上，就是“粉身碎骨也心甘情愿”。他究竟是怎么“效忠”的呢？用他自己的话说：“每次都是好心办成坏事”，帮倒忙。他越是忠顺地执行上司的命令，闹出的乱子就越大，他的上级长官就越给他弄得狼狈不堪，丑态百出，无可奈何。你说他傻吧，他既不受气，也不吃亏，更不低人一等。在帅克的眼里，什么皇上、将军、大公，统统不在话下。人家提起斐迪南大公，他却联想起捡狗屎的小人物；人家告诉他大公被暗杀了，他却琢磨着胖的瘦的哪个好打，买支勃朗宁可以连胖的带瘦的一下干掉二十个。他发起那股效忠皇上的傻劲来，连那些身佩黑黄绶带的警官也自愧弗如地低下头来无言以对；只要帅克打开话匣子来上一句“想当初……”，就会滔滔不绝、无所不知地举出一大串充满人民智慧的传闻轶事。凭着他那张明月般的笑脸，那双天真无邪的蓝眼睛，那副镇定自如的神态，那一套套头头是道的辩解词，总能在极其艰难甚至险遭处死的逆境中逃出恶魔的手心，化险为夷，同时，让那些残暴愚蠢的奥匈帝国的官僚们搬起石头砸自己的脚，落得个喝粪水、挨臭骂、给自己养的狗群撕碎吃掉的种种可耻下场。他是傻子？那也只是一个“官定的”傻子而已，他周围的亲朋好友、难兄难弟、广大的人民群众从来不这么看。他们对帅克的一言一行、一举一动都心领神会，常常发出会心的、赞赏的笑声。他们看出帅克是个“聪明的傻子，天才的傻子”。的确，帅克就是自白山战役（1620）以来，受外族统治达三百年之久的捷克人民，在同异族压迫者进行韧性斗争的一种特殊典型，是捷克人民数百年来孕育而成长起来的一个憨厚老实、聪明机智而又幽默诙谐的典型人物。通过他，人们感觉到捷克人民对反动的奥匈帝国的仇恨与蔑视；通过他，人们看到，这个古老帝国的大厦已经腐朽不堪，它的不肖子孙——将军、官僚、神父等，像蛀虫一样，已快将它从里往外蛀蚀一空；通过他，更表现出人们对这个帝国所狂热进行的大屠杀即非正义战争的反抗。《好兵帅克》还充满对不幸的、弱小的捷克民族的爱，表现了捷克民族在奥匈帝国这个民族牢笼中的尊严。诚然，帅克不是什么叱咤风云的英雄，但他的确在斗争，在破坏反动政权，在反抗邪恶、不义和民族压迫。可以说，他在哪里出现，哪里的帝国军队就被他搅得鸡犬不宁，不得安生。所以，捷克人民喜爱他，敌人讨厌他，受了他的愚弄，却又无可奈何。正如伏契克一语所道破的：“帅克掌握了让派遣他打仗的人输掉的艺术。他采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令。”奥匈反动派的命令本身就是虚伪荒唐、破绽百出的，因此，愈是忠实执行，就愈能显出其反动性。帅克的形象集中了捷克人民的智慧和幽默感，以这种特殊的形式，在帝国主义军队中替人民群众“捣乱”、出气、立功，把腐朽的军队，连同支撑这支军队进行不义之战的奥匈帝国的一切残暴丑恶，揭露得淋漓尽致。
著名的捷克反法西斯英雄伏契克说：“帅克是个国际典型，是所有帝国主义军队的士兵典型。难怪哈谢克的书这么快就在各处扎了根，难怪在哈谢克的名字根本不为人们所熟悉的那些地方也出现了许多‘帅克’。”直到今天，这本书仍是世界各国人民反对黑暗、反对专制、反对一切非正义战争的锐利武器，帅克仍是伴随他们斗争的好伙伴。
刘星灿
1992年9月于北京
[1] （法）布洛克，《帅克征服了世界》，赫拉台茨·克拉洛维出版社，1983年，第98页。