第十二章

第二天早晨马利亚娜怀着新的忧愁醒来。她觉得她很孤独，不愿意看到白昼，她躺在床上哭泣。老女仆在她身边坐下，找话劝她、安慰她，但这样快地医好她被伤害的心，她办不到。现在这可怜的女孩看着迎面而来的、像是她生命最后一刻的那一瞬间距离很近了。谁能有比这更加可怕的景况呢？她的情人要离开她，一个讨厌的情人又逼上来，这两个人很可能什么时候遇在一起，那么大祸就在眼前了。

“安静些，小亲亲，”老女仆大声说，“不要给我哭肿了你美丽的眼睛！同时把着两个情人，那难道是一个很大的不幸吗？即使你只能将你的柔情送给一个人，那么至少对于另一个也要感谢他的情意，他为你那么操心，他一定也值得被称作你的朋友。”

“我的情人已经预感到，”马利亚娜含着眼泪回答，“分离就在我们面前。一场梦把我们费尽心机向他隐埋的事给暴露出来了。他这般安安静静地睡在我的身边。忽然我听见他说出可怕的、听不清楚的呓语。我恐怖了，我叫醒了他。啊！他是用怎样的爱、怎样的温柔、怎样的热情把我抱住！‘啊，马利亚娜！’他嚷道，‘你把我从怎样恐怖的景况里扯出来了！你把我从地狱里解救出来了，我应该怎样感谢你呢？我梦见，’他继续说，‘我离开了你，我到了一个生疏的地方，但是你的相貌浮荡在我的前边，我看见你立在一座美丽的山冈上，太阳正照耀着这一片土地，你显得多么娇媚啊！可是没有持续多久，我看见你的像向下滑落，一直向下滑，我向你伸开我的臂膀，因为太远又够不着，你的像一直往下沉，渐渐接近一片大湖，这片湖在山冈的脚下十分宽泛，与其说是湖，不如说是沼泽。忽然一个人递给你手，他似乎是要向上拉你，但是他往旁边引导，仿佛是要将你带走。我因为够不着你，我便嚷，我想叫你留心。我要走时，地就好像把我吸住，我能够走时，水又阻碍我，甚至我的喊叫在紧迫的胸中也闭塞了。’这可怜的人这样述说，同时他紧挨着我的胸脯宽解他的恐惧，他夸说他是幸福的，眼看着一个可怕的梦被这最幸福的真实给挤走了。”

老女仆想尽她所能，用她的散文把她主人的诗诱到平凡生活的领域里，她运用那使捕鸟人成功的好方法，他们希望看见鸟儿又快又多地落入他们的网中，他们是专用一缕哨声模仿鸟儿的声音。她赞美维廉，称道他的身材、他的眼睛、他的爱情。这可怜的女孩很愿意听，她站起来，穿上衣裳，安静些了。“我的孩子，我的亲亲，”老女仆谄媚地继续说，“我并非要你忧伤，要欺骗你，我也不想夺走你的幸福。你能错会我的心意吗？你忘了吗？我时时为你比为我操的心还多？你要告诉我说，你要什么，我们要看一看，我们怎样着手办去。”

“我能够要什么呢？”马利亚娜回答，“我是悲苦的，我一生要悲苦下去。我爱他，他爱我，我眼看必须同他分离，我不知我怎样才能挨过这分离的痛苦。诺尔贝格要来了，我们整个的生活都欠他的情，我们不能慢待他。维廉的能力很有限，他不能为我们做什么事。”

“是呀，他不幸是那类的情人，他们除去一片心，什么也拿不出来，也正是这类人要求最多。”

“不要讥笑！这个不幸的人想离开他的家，献身舞台，把他的手呈给我。”

“空手我们已经有四个。”

“我没有选择，”马利亚娜接着说，“你决断吧！左右都由你摆布，你只要知道一件事：在我胸中好像是负担着爱情的抵押品，它把我们彼此系得十分牢固。请你考虑到这一层，为我决断吧！我应该放弃谁？我应该随从谁？”

沉吟片刻后，老女仆大声说：“青年总是在两个极端中间游移不定！我以为，凡是给我们快乐和利益的，我们都应该跟他紧紧联在一起，没有比这更自然的了。你爱这一个，却让那一个付钱，那就看我们有没有足够的聪敏机智把他们二人分开了。”

“就照你的意思去做吧，我什么也不能想了，但是我肯随从。”

“我们有我们的方便处，我们可以利用我们经理的固执为口实，他总是以他的戏班的风格淳良而自傲。两个情人都习惯于秘密地小心地到这里来，关于时刻与机会要由我来分配，只是此后你必须串演这套我替你规定的把戏。谁知道会有怎样巧的场合帮我们一把。现在诺尔贝格要来，正巧维廉走了！在这个爱人怀里想着另外的一个，有谁阻止你呢？我希望你有福生一个儿子：他应当有个阔父亲。”

经过这番排解，马利亚娜只在短时间内觉得舒坦了些。她不能使她的境遇和她的感觉、她的信念相谐和。她想忘却这些痛苦的关系，可是有无数周围的琐事每瞬间都使她想起那些事来。