如果人生都是猫
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

引言


在“消灭阶级”成为全人类共识的今天,人们却把“猫奴”的身份,视作一种幸福的荣光。从20世纪80年代初到21世纪初,在百老汇连续演出场次最多的音乐剧是《猫》。这部根据T.S.艾略特的诗集改编的音乐剧,在近二十年的时间里,连续上演了七千多场。

好运狮身猫面像,未来主义猫咪吉祥物

1914年,陶瓷制品,5英尺(1米5左右)高

不仅如此,猫甚至在英国唐宁街10号的首相府占有一席之地,不是宠物,而是内阁办公厅首席捕鼠大臣,正经的文官(年薪一百英镑)。1924年,拉姆齐·麦克唐纳担任首相时,首次设立捕鼠大臣一职。第一任捕鼠大臣,名叫比尔。在任时间最长的威尔伯福斯,任职十八年,其间唐宁街10号换了爱德华·希思、哈罗德·威尔逊、詹姆斯·卡拉汉、玛格丽特·撒切尔四位主人。现任捕鼠大臣拉里,更是备受民众喜爱。它与弗雷亚(财政大臣的猫)以及帕麦斯顿(外交大臣的猫)之间的斗争,频频被媒体报道。

每日读报喵

红色蜡笔,15英寸×10英寸

这是路易斯早期创作的一幅红色蜡笔画,展现了相当高的绘画水平。路易斯曾教他养的第一只猫皮特戴眼镜盯着明信片看,以取悦他的妻子艾米丽。

可是,在19世纪之前,西方社会普遍将常在夜间出没的猫,视作与女巫和魔鬼相伴的邪恶动物。在中世纪的欧洲,因为种种偏见,猫遭受了大规模捕杀。有观点认为,猫的缺位,间接加速了黑死病的蔓延。

猫社会地位的巨变,与19世纪的一位英国画家有着莫大的关系。他就是著名的猫画家——路易斯·韦恩。他把猫变成了艺术,让猫成为人们最亲密的家庭成员。起初,路易斯·韦恩画猫并非为了谋生。大概正是因为这种非功利性的初衷,让他在世纪之交成为家喻户晓的猫画家。

德比比赛日——他们来了

钢笔墨水加蜡笔,19英寸×28½英寸

路易斯画的《德比比赛日——他们来了》(Derby Day),是对威廉·鲍威尔·弗里斯(William Powell Frith)于1858年在皇家学院举办的大型社会现象讽刺展的致敬,那次展览吸引了大量参观者,影响深远。这是一幅典型的讽刺画,描述了一众猫咪在公共场合的不佳表现,猫咪们行为放肆、享受堕落的样子惟妙惟肖。路易斯的画迷以自嘲的态度,热情地拍下了这幅作品。1886年,路易斯为《伦敦新闻画报》创作了一幅描绘一百五十只猫咪庆祝圣诞节的画作,题为《猫咪的圣诞派对》。这是他公开出版的第一幅大型画作,他的画迷就是从那时开始注意到他的。

在那些新奇的画作中,路易斯·韦恩给猫戴上金丝眼镜,穿上华丽的燕尾服,让它们打高尔夫,参加舞会、马会,去野餐、打牌、抽雪茄、织毛衣,他给猫赋予了人格,让人们意识到,在那毛绒可爱、狡黠多疑的外表之下,有着生动的灵魂。

路易斯·韦恩的一生,和他所处的那个时代一样跌宕起伏。他出生时,英国以“日不落帝国”自居;第一次世界大战之后,世界霸主易位,全球经济大萧条;二战之前,英国经济逐渐复苏。在这段时间里,路易斯·韦恩也走完了“从默默无闻,到知名画家,再到精神病人”的一生。

早期西班牙人

水彩和混胶水彩,7英寸×5英寸

这张带有强烈情绪色彩的作品是路易斯的晚期作品,描绘的是一只奓毛、失控、色彩鲜艳的猫。这个时期的路易斯,经常像这样,给一幅画取一个毫不相关的怪名。

牛奶时间到

水彩和混胶水彩,6¾英寸×9英寸

这是他住在纳普斯伯里期间(1930—1939)的典型作品,1904年这种仿都铎王朝的建筑首次出现在路易斯的作品(他绘制的明信片)中。

圣诞颂歌

帆布油画,22英寸×46½英寸

这幅画是1889年随《麦拉的三便士杂志》(Myra’s Threepenny Journal)12月刊发行的。1886年面世的《猫的圣诞聚会》,通过猫咪们的合唱,让拟人化的猫表现出了人类的情感。但是,这幅大型油彩画中的猫,在很大程度上还是采用了自然主义的画法,很容易让人联想到路易斯熟知的一位比利时猫画家——亨利埃特·隆纳·克尼普(1821–1909)的作品。