此心安处是故乡

“故乡何处是？忘了除非醉。”

南宋绍兴三年，追随高宗逃难路线辗转避乱已经数月的李清照，在浙江金华稍稍得到安定。暮春的一天，避居在八咏楼的李清照倦起梳妆。隔着窗户，不远处一阵笑语声似有似无地传来。

李清照挽了挽耳鬓那缕长发，叹了口气走到窗前。江南春光散漫，落花遍地，溪水兀自汩汩流淌，从八咏楼前缓缓而过。如果一切没有改变，这样的春天，应该泛舟溪上才是。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”

明诚曾说，她真是疏影风流。想起夫婿赵明诚，李清照禁不住泪眼婆娑。在这曾经是南朝文人沈约登楼望月的地方避世，青灯残卷，文人风流犹在，自己却在刻意地淡化那些旧日的记忆。但是总有那么几个亲切的身影在她的眼前挥之不去。高宗皇帝泥马南渡以后，世事变幻如灯。明诚已在六年前绝尘而去，天人永隔。金兵大举南侵，朝廷上下纷纷逃亡。多年的避难奔走，与明诚倾心而集的庋藏早已丧失殆尽。而今朝廷偏安一隅，物是人非，曾经沉醉不知归处的李清照，已是灯芯上的火焰，正在渐渐淡去。

多少年了？她觉得，自己都快成了轰轰烈烈的宣和年代的见证人，那真是个文风炽烈的年代。父亲李格非官至礼部员外郎，夫家更是尚书右丞。曾经王侯堂前，谈笑皆鸿儒，吟诗作赋，佳茗在侧。宣和年间的茶风是那样兴盛，文人雅集，无不以斗茶分茶为乐。朝廷里茶色生香，仕宦人家，戏茶斗趣。曾几何时，几案上的茶瓯，还有浮动的汤花细沫如乳。当年文人墨客游戏，点四瓯茶，成一首诗，功夫全在茶外。谁都知道，豆蔻连梢煎着熟水，那并不是分茶的时候。但那时文人谁又明白，水里丹青有朝一日也成了水上行舟；那些茶汤波纹瞬息万变，一眨眼就成了世事如舟挂短篷。乱世的无奈，又岂是几盏清汤可以抵去的尘梦。

李清照徐徐转过身，朝着几案的方向走去。那里也有一盏茶已经渐渐冷去。她上前端起茶杯，轻轻啜了一口，然后，仿佛想起了什么，一口干尽：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这是一个乱世女子的传奇，也是盛世王朝落幕的哀叹。

茶瓯空空，杯底有一抹茶屑残留。李清照将茶水添满，抚杯望着窗外春色，双溪上游人或远或近的浅笑，让她情不自禁地回想起曾经金石般的过去，那些黄粱有梦书当枕的夜啊！

四十岁之前，她活得实在是太简单了。从前在众人看来是才华横溢的种种，而今看来，不过是活着的一点点缀。恍若隔世对文人而言，有时不是悲哀，而是乐趣。在诗词歌赋的江湖，所谓乐趣，其实不过是文人内心里的那份骄矜罢了。然而意识到这一点的时候，李清照的江湖早已不再是分一杯茶那样的简单。

她想起自己在青州“仰取俯拾，衣食有余”的日子。那时明诚的薪俸几乎全部用以购买金石书籍。每得一册，明诚总会欣喜若狂，回家后两人一起校勘鉴赏，整集签题。有时夜半举烛，煮茶侧伴，所得书画鼎彝一一取出后，把玩摩挲，指摘疵病。

记得那年早春，青州的乡野在经历过寒冬之后春光乍现，一杯热腾腾的新茶在手，便觉得冬天已经倏然而去。午后饭罢，明诚束衣坐在堂前，指着那堆古书与她角茶猜书。她博闻强识小时便有盛名，要说出书本之上某事记载在某页某行，真是易如反掌。明诚绞尽脑汁，挠首托腮半天，败下阵来。她连饮连胜，好一番得意，有一次甚至乐极将茶水倒翻，湿了一身衣裙。

时间如同楼前双溪的流水，托着舴艋轻舟渐渐远去。

春光摇曳，茶叶的涩味早已淡了，就像生命一样。她现在已经很难喝出当年青州小龙团茶的真味。眼前的茶水，碗口还漂着细乳，如同当年“倚门回首，却把青梅嗅”的时光。明诚没有能走到这段漂泊流离的日子，也是幸事。