通往唐朝的山路

现在到太湖的游客可能再也找不到那个男子了。十多年前，我第一次翻《全唐诗》时还“见”过他：蓄一头乌发，身材矮短，说话带着一点口吃，他正在江南丘陵广袤潮湿的茶林中穿行。

他是陆羽。这个被世人称做“茶圣”的男子，现在常以一种塑像的姿态出现在茶馆和茶庄的供桌上，同时，这个名字又与古中国人书写成“荼”的“茶”字一起，重重叠叠出现在中国历代的文学作品中。

《陆文学自传》一书，据说出自陆羽之手。在开篇的第一句中，他这样介绍自己：“陆子，名羽，字鸿渐，不知何许人。”

“不知何许人。”要理解这样的句子，并不容易。那个在潮湿的茶林中踯躅的男子，他知道自己出生时是怎样的境地。

公元733年，陆羽来到人世。生活在复州竟陵的父母或许是出于生计的原因将他遗弃。陆羽被一方僧人收养，深重的灾难从此在他的童年生活中拉开。十二岁那年，他结束了那段备受劳役折磨的生活，只身离开寺庙，从此浪迹天涯。于是，在风雨飘摇的江湖之上，有了一个叫陆羽的人若隐若现。

“不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入朝，不羡暮入台，千羡万羡西江水，曾向金陵城下来。”

诗歌中的美总是可以被感受的，陆羽也试图在流浪生活中感受这种美。多年后的黄昏，他写下了这首《六羡歌》。之前，为了生存，他做了戏子，他诙谐善变，扮演“假官”角色的同时开始编写剧本、创作诗歌。与他同时代的杜甫、岑参、元稹、张继等诗人已蜚声文坛，他们视陆羽为诗坛高手。

陆羽困惑了，在他看来，诗文里的圆满仍然太轻易，那些太轻易的圆满，就像手上的一支烟花，倏忽明了，倏忽也会灭去。

他开始考察起茶事。公元754年那个莺飞草长的春天，清明前夕，细雨绵绵，陆羽赶到河南信阳，随后又出游巴山，途中，他采制品尝了“巴东真香茗”，接着又转道宜昌品尝峡州名茶和虾蟆泉水。旅途中，他独行于野，手弄流水栖卧山岩，暮云浮沉，他看到即使是茶林中那些微小的茶叶都有抓着茶树的细小手臂。陆羽“孔席未暖，墨突不黔”，四处奔走，他的感受力开始凌驾于文字之上，在考察茶事的同时，他也考察世态与人生。

时间到了唐高宗上元年间，公元760年，走遍了大半个中国的陆羽隐居浙江苕溪，开始著书。

大量的诗歌、散文、地理专著、人物传记在他的笔下生成。千余年里，世事却还是跟陆羽开了一个很大的玩笑，他的文字几乎全部散佚，除了《全唐诗》里仅存的几首诗歌外，再有的便是那三卷七千余字的《茶经》了：

“茶者，南方之嘉木也……”

“茶有九难：一曰造，二曰别，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰饮。阴采夜焙，非造也。嚼味嗅香，非别也。膻鼎腥瓯，非器也。膏薪庖炭，非火也。飞湍壅潦，非水也。外熟内生，非炙也。碧粉缥尘，非末也。操艰搅遽，非煮也。夏兴冬废，非饮也。”

诗歌中陆羽繁花般连绵的声音在《茶经》中隐匿了，那些确凿的茶史与茶叶功效及茶叶栽培、采制、煎煮、饮用上的名词在寥寥数千字有关茶的记述中缤纷呈现，《茶经》与陆羽的名字在往后的文字记载中开始重叠。而他，这个身材矮短，说话口吃，在茶林中行走了千余年的男子，甚至还不知道自己是何许人也！

也许，他一生都在自问，就像是一个蜕变的孩子在责问自己的母亲。尽管一千三百年来的文学作品中，不停地有人满心爱怜地在拥抱着他，但谁也不知他真正的悲哀与喜乐，如同我们手上的茶水，那悲哀与喜乐是从无所来而来，向无所去而去。而陆羽，当他从那个不断变幻的世界里拿起一杯温热的茶水时，他也看见了茶水里的和解和期待。我一直认为，文字的静默，其实也有一种销蚀岩石的力量，或许茶叶也是这样。陆羽是在自问中蜕变的，现在，他已经像那杯茶一样淹没了我们的日常生活。