第9章 当连崩溃都静默无声时，你还能撑多久

《少年的你》里有个镜头，小北和陈念在监狱隔着玻璃对视，全程静默无语，只有复杂的表情、交织的眼神和炽热的泪水。

看到这个“名场面”时，我偷偷望了一眼四周，很多人都在低头擦眼泪。那一刻我有些出戏地想：一群成年人，在别人的故事里，为着与自己毫不相干的两个少年泪洒当下，而当电影散场，回到现实，穿上坚硬的铠甲，我们又得继续在自己的故事里扮演合格的成年人，努力和眼泪保持距离。

郑警官在电影里说：“长大就像跳水，不论河里有石头、沙砾、河蚌，什么也不想，跳下去。”有人做了后半句的补充理解：也许磕着疼，但不会怕，也不会哭，你就长大了。

哭，仿佛成了每个人成年的牺牲品。

01 长大以后，就不会哭了

说来有趣，我们常常为电影里的人物泪流不止，但对于身边的人，却鲜有共情。

当一个人哭唧唧地出现在你面前，抛开面子上的安慰和客套，你的真实想法可能是：“好烦，搅得我心神不宁。”“这么脆弱，像什么样子！”“哭能解决问题吗？”……顺便还要再强化一下“我多么成熟优秀”的自恋感。

在集体潜意识中，哭代表无能、软弱、怯懦，是没出息的小孩儿和弱女子的专属。这种深入骨髓的偏见，拼接成了一个苛刻的社会环境，人人都想成为强者，而脆弱和哀伤不被允许、理解和涵容。

其实，讨厌别人哭，是因为害怕。一是害怕认同这种方式，会将自己变为同一类人；二是害怕早年沉寂的创伤和苦苦压抑的情绪，会因为镜像神经元而触发共情，进而被勾连出来；三是害怕没人愿意接住这些强烈的感受。我们深知，一旦闸口打开，将泛滥成灾，无人可救，于是潜意识匆忙选择防御、回避和逃离。

所以，不是不会共情，而是根本不敢共情。

面对自己时，就更加狡猾了，一边自我哄骗“多大点儿事啊”，一边祭出各种大招：工作麻痹、酒精麻醉、夜店狂嗨、疯狂购物、朋友聚会、旅行艳遇……谁会用“哭”这么小儿科的把戏呢？看看我的处理多么的成熟高级。

在这些所谓成人化的方式里，我们压制情绪、转移精力、平复心态，然后，生活的车辙继续滚滚向前。看，又扛过去了，一切安然无恙。

直到有一天，无意中被某些小事击中：可能是急着给女友送钥匙骑车逆行，被交警拦下；可能是一个人在厨房做饭，突然停电，四周一片漆黑；可能是看着电影，看到少年纯真的眼神和坚决的样子……于是，崩溃大哭就这么猝不及防地来了。

成年人的崩溃点似乎都有点儿奇怪：那么多大风大浪都面不改色地过去了，怎么总是在细节上功亏一篑呢？

有人说：“生活像一个巨大的枷锁，人被困在里面，稍微动一下就会流出血来。”这是因为那些积攒的伤疤从未痊愈，它在暗处鲜血淋漓地等待一个扳机点，伺机喷涌而出。

02 哭有什么用？

哭有什么用？

小时候，父母将无力抱持的情绪，一把推还给我们：“哭哭哭，整天就知道哭，哭有什么用？”

长大以后，这个声音内化成了自身的一部分，在自我脆弱的时刻不停叫嚣，发动自我攻击，直到把眼泪憋回去。

婴儿初来人世，最先习得的就是哭：从生理角度，是肺部呼吸的需要；从心理角度，既是通过哭来表达对熟悉子宫的分离之痛、对陌生环境的恐惧，也是在表达自己的需要，呼唤母亲的关爱和照顾。这种最原始的情绪表达方式，却在成年之后被无情地隔离，哪怕是内心充满无力、恐惧、哀伤和呼唤的时刻。直至某个情境，情绪被唤起，层层堆叠的糟糕体验以一种更复杂的样貌卷土重来，使我们瞬间溃不成军。更坏的结果，还可能导致动力系统的摧毁。

一个抑郁症患者这样形容他的状态：活在暗无天日的凛冬，荒凉、贫瘠，与外界隔着密不透风的墙，丧失了生命力。这堵墙，就是由大量未经处理、压抑着的强烈情绪浇铸凝固而成的。

哭也许无法直接解决问题，但却是营造空间、处理情绪、接纳现实的重要手段之一。

《头脑特工队》里的Sadness（忧忧），一开始没人知道她存在的意义是什么，认为主人Riley只需要被保护，于是四个情绪小人分管四个部分：Joy（乐乐）保护快乐，Anger（愤怒）保护公平，Disgust（厌厌）保护独立，Fear（怕怕）保护安全。只有Sadness的出现，会给主人带来眼泪和悲伤，于是被众人一致忽视和排斥。可是，最终主人Riley经历混乱到成长，却是由Sadness的归位带来的。五种情绪的整合，代表着卸下对哀伤的防御，正视和接纳痛苦，并从抑郁位获取领悟、养分和力量。

刘若英在歌里动容地唱着：“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。”爱情也好，人生也罢，只有在哭泣中尽情哀悼之后，才可能告别、放下、反思和成长。

03 成年人的必修课

当然，我们也该理解成年人的处境。

一个朋友说，有段时间，自己刚离婚没多久，父亲便去世了，又碰上公司裁员，生活鸡飞狗跳，每天心情复杂，压力特别大，夜夜失眠，梦魇缠身。但为了不影响孩子，她每天回家都在停好的车里呆坐半小时，对着镜子调整好状态再上楼。推开门那一刻，满脸的轻松愉悦，撒开手：“来，我的乖儿子。”面对家人的关心，她也只淡淡地说着“没事”。

她叹了口气：“崩溃和眼泪对我来说，是一种奢侈。”

有人说，能崩溃还算是幸运的，说明背后有人托底。如果身后真的空无一人，那就只能硬撑着往前爬，因为一旦崩溃，就相当于自我毁灭。

那些扛满了责任的成年人，生怕崩溃大哭一场之后，某根弦就松了，再也扛不起来。

仔细想想，这其实也是一种深深的不信任，不信任自己能处理好强烈、复杂的情绪；不信任可以获得安全、充分的支持；不信任心理状态的弹性和复原力；也不信任失控之后还能重建秩序。

沉重坚硬的壳里，装着的依然是那个在情绪面前惊恐地蜷缩着、单薄而脆弱的内在小孩。

真正的成熟应该由内及外，其中很重要的一点便是：允许看见自己的情绪，接纳脆弱、丧失和哀伤，并与之联结。

哭不是目的，而是表达复杂情绪的一种基本方式，情绪只有表达出来，才可能被意识化、被看见、被接纳、被处理。虽然这种方式原始、低级，但却行之有效。

我们需要的是为自己营造一个安全、涵容的环境，赤裸地去展示和面对脆弱，真诚地去呼唤关照：可以是哄孩子入睡之后，关好卧室的门，点上暖色的灯，躺在爱人的胸口放松、倾诉、尽情流泪；可以是找一间安静人少的咖啡厅，抱着闺密，什么都不想，什么都不做，好好地哭个痛快；或者是很多人所热衷的，趁夜深人静之时，一个人蒙着被子放声大哭。

当然，还可以通过其他方式来表达和呈现情绪，比如写作、绘画以及其他艺术创作。这些方式和“哭”的作用类似，能够支撑起一个空间，让真实的情绪流动起来，从潜意识层面流到意识层面。只不过，它们更有秩序、灵感和完整性，是更高阶的方式。

小北的扮演者易烊千玺，遇事时会把自己关在房子里写书法，一写就是一个下午，写完心境平和，万物归宗。这个前途无量的光环少年，用他的理解和方式开启了成人世界的大门。

成年人的必修课，不是放弃哭泣、一味隐忍，乔装着一戳就破的强大，而是学会处理情绪，整合四分五裂的内心，并从中不断汲取和释放新的能量。

内外统整、身心协调的成熟，才是决战世界的终极武器。