第5章 告别死亡焦虑，你会活得更尽兴

一名网络歌手在微博上公开了自己患癌症的消息。他在博文中回顾了自己确诊的经历，言辞朴实恳切，同时也流露出太多不舍，希望能够获得网友的支持、专家的帮助。他这封情真意切的“求助信”很快引起了广泛关注和强烈共鸣，网友们纷纷献计献策，为他加油鼓劲。

他的博文中有这么一段话：“我自问善良务实，勤奋认真，从未做过坏事，为何会遭遇这些？我没有癌症家族史，作息健康，每日健身又注意养生，癌症为何还会选择我？”

是啊，这么年轻、自律的人，怎么会得癌症？

这一刻，大家惊觉：原来癌症是不挑人的，死亡可能是随机的，活着是要靠一定运气的。

下一个会是我吗？这么一想，后背不由得一阵发凉，恐惧和焦虑弥漫开来。

01 避而不谈的“死亡”

施琪嘉老师曾说：“我们活下来是基于一系列虚幻的信念，可称之为神话，比如坏的、不幸的事情不会发生在我们身上，我们离死亡还远着呢，等等。这些‘神话’其实是一种防御机制，防住的是我们的死亡焦虑。”

死亡这个话题历来讳莫如深，但死亡焦虑却像四溢的毒气一样，令人防不胜防，无所遁形。表现较明显的，是对死亡的避讳。

比如在中国，光是“死”这个字，就能引起人的剧烈不适，还波及无辜的阿拉伯数字“4”，这些不吉利的代表被无情地驱逐出日常生活。买保险，不敢买以“死亡”为标志的人寿保险，总觉得买了寿险，就等于预订了死亡，受到了诅咒……

有段时间，“90后开始怀疑自己得绝症”的话题上了热搜：体检完出结果的时候，年轻人怂了，战战兢兢像在接受一场审判——我的肝功能指标怎么都偏高了？这是要得肝癌了吗？胸这么小，怎么还会乳腺增生？白细胞这么高，怕不是得白血病了吧……忧心忡忡地在搜索引擎上一顿操作之后，顿感自己身患绝症，行将就木，内心开始上演生死离别的大戏。这也太煎熬了，于是暗暗发誓，下次不看体检报告了。

我们把内心无力接纳的对死亡的恐惧和焦虑，一股脑儿地投射给了文字、数字、保险、体检报告，仿佛屏蔽它们，就能屏蔽死亡。

还有一些更隐晦的表现。

一个在体制内工作的朋友，常常抱怨人生无趣，称自己有时候会被噩梦惊醒，觉得这辈子可能就这样了。如他这种深度的工作倦怠，其实也是一种死亡焦虑：生命被波澜不惊地浪费着，而死亡的尽头逐渐逼近，潜意识嗅到了恐慌、焦虑和无助，开始频频表现。

与此类似的还有七年之痒、欲罢不能的熬夜习惯等。前者是出现亲密关系的倦怠，开始蠢蠢欲动；后者是害怕睡眠耽误了生命。其本质都是想在有限的时间里多做出点儿花样来，以此来对抗死亡。我们畏惧、逃避死亡，反手却又被死亡焦虑扼住脖颈，挣不脱、逃不掉，直至死亡真正来临。

多别扭啊，是时候好好来聊聊这件事了。

02 当提及死亡时，我们在害怕什么？

首先，害怕个体的消亡。

听过一个临终关怀的案例，一位肝癌晚期病人，32岁，癌细胞扩散至全身，生命垂危，后来，他和咨询师有这样一番对话：

病人：“我时间不多了，但是心态也平和了很多，能够接受身体的迅速衰落。”

咨询师：“嗯，身体确实是无常的。”

病人：“我以前不这么认为，当身体不受控制地变差，一点点地腐坏时，我内心很恐惧，还很愤怒。”

咨询师：“我能理解你，其实我们每个人都一样。”

病人：“现在我偶尔还会有这些情绪，但是转瞬即逝，我觉得身体像一个熟透的香蕉，每天都在变黑，这也是一种自然规律。”

一周后，病人安静地去世了，可这个“香蕉比喻”，却给咨询师留下了深刻的印象。

死亡，直面着一场巨大的丧失，包括肉身的衰败、腐烂，以及所有财富、声名、成就、关系、情感的归零。这与人的自我保存机制是冲突的，生本能企图对抗更为深刻的死本能，孕育出永生不死的渴望，人人都想向天再借五百年。在精神分析里，这叫以自恋对抗死亡实相。若不能主动接纳和顺应规律，终会产生被规律支配的恐惧。

其次，害怕失去联结。

告别时刻，我们将与熟悉的世界、亲爱的人们诀别。内心的不舍、牵挂，独自面对死亡的孤独、痛苦，以及对未知旅途的猜测、恐惧，一股脑儿卷成浓稠的分离焦虑，黏在心头，无计可消。于是，我们渴望抓住点儿什么，不让自己与这个世界彻底失去联结。

电影《寻梦环游记》传递了这么一个观念：死亡并不是终点，被遗忘才是真正的死亡。

比如，被家族除名的已故乐手埃克托，由于不允许被在世的家人提及，亡灵世界中的他成了一个即将彻底消失的亡魂。只有年近古稀、神志模糊的太奶奶（埃克托的女儿）若有若无的思念，让他得以存在于亡灵世界。而这一丝游离的惦记，也算是一种联结。

活着通过建立各种关系，发生着联结；死后通过不被遗忘，保持着联结。联结的本质依然是渴望存在，与肉身不同的是，精神确实可以永垂不朽。但是，怕就怕没有什么值得永垂不朽。

这就关联出最后一点：害怕没有真正活过。

日本一位临终关怀护士大津秀一，在亲身见闻了1000例患者的临终遗憾后，写了一本《临终前会后悔的25件事》，排在前列的是：

没有做自己想做的事；

没有实现梦想；

做过对不起良心的事而没及时忏悔；

没有尽力帮助过别人；

没有表明自己的真实意愿。

这些，都是人们没有活出自己的证明。

在生命的尽头，回望浑浑噩噩的一生，违心地活在别人的期待之中，从未热烈而充分地展现本真的自我。貌似功成名就、人生圆满，却终究是白活一场、愧对自己，而眼下再没有机会重来一次。深刻的遗憾和后悔，与恐惧一同泥沙俱下，令人不得安乐。

03 死，能指导生

既然死亡是必然的终点，那么为何不能放下恐惧，更优雅体面地靠近它？来看看存在—人本主义视角的建议。

①关注觉醒体验

我有一个很久没联系的大学同学，再次见到她时，她已经成了豆瓣红人、畅销书作者，运营着自己的新媒体工作室。刚生完孩子的她尚有些圆润，可爽朗的笑声和明亮的眼眸，透着“老娘天下最美”的自信，浑身上下散发着强大的气场。从前她也爱笑，但腼腆、黏人，很在意别人的看法，一不小心就红了脸，成绩一般，也从未展露过过人的天赋，毕业后循规蹈矩地生活、工作。

提及人生转折，她似乎完全忘记了病痛带来的折磨和痛苦，而是流露出满满的感恩：“若不是当年乳腺癌的一记重锤，我还在过着别人期待的生活。在与死亡亲密接触之时，我才明白只有内在的真实体验能让人感觉不虚此行。”

这是多么宝贵的觉醒体验啊，生命的意义开始重新被定义。

她变得热爱生活，尤其喜欢烹饪美食；变得大胆乐观，积极探索一切，且不惧犯错；待人更加亲和友好，建立了很多高质量的关系；她还决心将自己的经历和生活分享出来，以帮到更多人，没想到潜能爆发，一写成名，顺路还收获了一枚志同道合的亲密爱人，以及一个美满的家庭。

什么是觉醒体验？

从关注日常琐碎、转瞬即逝的身外之物，回归到内在真实的自我，即从非本真存在状态切换至本真存在状态。本真状态能让人遵从内心，活出真实的意愿，充分燃烧过的生命就不再那么惧怕死亡。

②受到波动影响

欧文·亚隆认为，人虽死亡，但激起的涟漪还在一圈一圈荡漾，对周围产生影响：给他人留下的如沐春风的感觉；为他人在黑暗中点亮的灯；一些言行、观念、智慧的传递；等等。

比如李文亮医生，他的离开让无数人心痛不已，大家回忆起他，依然会被他的英雄事迹所打动。他的微博下面，每天都有网友留言，成了一面“缅怀墙”。网友们纷纷表达：李医生是吹哨人，为生命吹响了口哨。

传递给他人的美好和意义将被铭记，并持续发生着“联结”。这样的存在令人欣慰、心安，让人对死亡的恐惧又少了几分。

③接纳自然规律

花开花落都有时，人也不例外，和熟透的香蕉一样，人终将衰败、腐烂。

在承认人生的限制性之后，才能在有限的时间中，利用有限的能力，在局限中挖掘更多的可能性，潇洒走上一回。并且，更专注亲密关系的经营、高质量的陪伴会驱散孤独，在临近终点时才不那么凄凉、落寞。如同我那位得过癌症的朋友所说：“死过一次，我知道怎么更好地活着了。”

理解死，方可生。

来自死亡的讯息，带来了最贵重的加持，助我们打通任督二脉，以全新的自我重生。如此，关于死亡的思考未必是件坏事，它让人保持清醒和敬畏，有机会一日三省吾身：今天，我活得可还尽兴？

向死而生的态度，将带来最终的圆满，令我们不再畏惧，勇敢地抬头，直视骄阳。