小有名气的馕

在给下一个面饼打好眼后，炉内的馕表面已变得金黄。当迷人的面香顺着炉子飘散出来时，古尔赞婶婶戴上了一只厚度足以隔绝高温的手套，把馕从内壁上取下来，潇洒地扔向炕的另一侧铺好的床单上面。

从富裕商贾到平民百姓，由古稀老者至懵懂孩童，在阿富汗人的一日三餐中，热腾腾的烤馕永远是餐布上当仁不让的主角。对于阿富汗人，馕不只是用来果腹的食物，夹起配菜的“餐具”，更是一种文化意义上的传承，就如当地谚语所说的那样——“热馕与冰水，都是安拉慷慨的馈赠”。

在巴达赫尚省的首府费扎巴德市，每个街区都有一家馕铺，铺中有座用黏土垒成的坛多里（Tandoor），炉口子又大又圆，内部通常有六七十厘米深，被埋在火炕中，只有炉口露在炕外。火炕内部塞着柴火，从早晨开店烧到晚上关张，一张经过450℃高温烤出的馕，售价10阿富汗尼⁽¹⁾，从2005年开始价钱一直没有变过。

古尔赞婶婶烤的馕在老城小有名气。在当今阿富汗的局势下，开商铺的女人依然是极少数，大街上几乎所有馕铺都是由男人经营。做饭在这里，却从来都不是男人擅长的活计，女人总是笑话他们的手笨，他们哪懂怎么做地道的塔吉克⁽²⁾家常菜，也就勉强可以烤烤肉串和馕了。

经常吃馕的人才能分出哪家的馕更香。古尔赞婶婶的馕价格比其他馕铺贵一倍，个头也大出一倍有余，她用传统的面酵子⁽³⁾发面，这样做出来的馕格外香甜，刚出炉时就着茶水吃，是最平实的美味。邻居们对于这家老城中唯一由女人经营的馕铺，总是能帮就帮，家里没有坛多里的，还把面团送到她这里烤，价格便宜，只收5阿富汗尼的手工费。随面团送来的还有一根木棍，古尔赞婶婶会在木棍上标记面团的数量，一周结算一次钱。

费扎巴德位于帕米尔高原和兴都库什山脉之间的库克察河谷，这个海拔1200多米高的小城除了夏天，其他季节的清晨都很寒冷。2017年1月的某天，太阳还没有露头时，费扎巴德老城的清真寺挂得高高的喇叭中，传出了穆安津⁽⁴⁾对穆斯林的召唤，那悠长的宣礼声飘过静谧的天空，越过铁桥上的链条，爬上石头垒出的台阶，穿过古尔赞婶婶家的院门，将她从睡梦中唤醒。炉子里的煤块经过一夜的燃烧，已经快要熄灭了。古尔赞婶婶披上外衣，从旁边的矮柜中拿出做礼拜用的跪毯，对着麦加的方向铺好，开始做今天的第一次礼拜。

古尔赞婶婶收好跪毯后，拿起矮柜上的应急灯，挪动着不大灵活的臀部，小心翼翼地跨过两个依然在睡梦中的女儿，走到了门厅。费扎巴德居民的人均收入是首都喀布尔的1/2，可每度电的价格却高达45阿富汗尼，足足是喀布尔的15倍⁽⁵⁾。电费贵到咂舌，人们却只能从傍晚5点开始（也是一天中供电最稳定的时间），充分利用接下来的几个小时，给手机充电，看电视，在灯光下做饭、吃饭、洗碗，再在10点停电之前，把被褥铺在地毯上，因为一旦时针跨过数字12，随时都可能一片漆黑。

古尔赞婶婶明知没什么希望，还是随手拨了下墙上的开关。果然，同大多数日子一样，屋里的亮度没有发生任何变化。她只好在应急灯的白光下，掀开了盖在长方形托盘上的毛毯，里面是她夜里起来准备的10公斤面团，经过几小时的发酵，已经是最初的两倍大，圆鼓鼓的，像怀孕女人的肚皮。古尔赞婶婶满意地把毛毯盖回去。这时天色已亮，浅金色的晨光透过薄雾斜扫进房间，打在了紫红色的毛毯上。

1988年，苏联逐步开始从阿富汗撤军，古尔赞婶婶——或许在那时我们只应该称呼她为古尔赞，嫁给了她的邻居莫纳德，一个为苏维埃政府官员开了三年车的司机。第二年年底，苏联最后一批军队也离开了，游击队员从周围的山上跑到费扎巴德的镇上，成了新的当权者。这里表面一片和气，暗地里不同派别的争斗却格外激烈，这些在山上待了很多年的男人已许久未见过女人，对异性的渴望与战争中塑成的狠辣融在一起，他们三五成群地走在大街上，肆无忌惮地打量着身边经过的每一个女人。为了躲避那些讨厌的眼神，连已经生下大女儿的古尔赞，也不得不像她的长辈那样，在出门时穿起了蓝色的茶达里⁽⁶⁾。莫纳德依然为政府工作，只是服务的对象变成了游击队中的某位军官。

又几年过去了，人们从广播中越来越常听到一个名为“塔利班”的组织，听说是一群有着崇高理想的年轻学生，他们试图终结内乱，决心为和平和伊斯兰而战；而后，人们又听说游击队中的阿拉伯人转而加入塔利班，这个组织也因此深受伊斯兰古典主义“瓦哈比”教派的影响，在占领喀布尔后，不再允许女孩上学，也禁止女人工作，还不让人们做任何有趣的事，如果有人被举报在该礼拜的时候做其他事，就会被施以鞭刑；越往后传来的消息越糟，人们听说塔利班已经攻破了萨朗垭口，占领了昆都士。最糟糕的时候，战火离费扎巴德只有20多公里，重型炮的声音又重新在人们的耳边响起，城里的医生、老师、屠夫、裁缝、高中生、大学生、出租车司机，还有古尔赞的丈夫，都为了保护家人，为了保有自由刮胡子的权利，自愿或半被迫地奔赴战场。临走前，莫纳德抱起两个女儿亲了又亲，在她们的哭声中离开家，走到老城的士兵集结处，登上卡车去了前线。在一场场的战斗中，无数个家庭失去了儿子、父亲，可他们总算把塔利班击退，保住了巴达赫尚，使这里成为阿富汗唯一一个在塔利班统治时期没有被占领的省份。

很多人回来了，只是把母亲给的一些皮肉、鲜血、眼睛、一条或两条胳膊、一条或两条腿永远地留在了山间，作为丰沃的肥料给予了自然。在古尔赞虔诚的祈祷中，她的丈夫也回来了，莫纳德的肺部被一颗流弹打中，虽然活了下来，但胸腔里就像安了个风箱，呼吸听上去嘶嘶啦啦的，一咳嗽就停不下来。好在上司念及多年的情分，把一辆政府快淘汰的旧日本车送给了他。莫纳德依然是司机，只是服务的对象又成了费扎巴德的所有人。

费扎巴德没有公共交通系统，大街上每辆车都可以是出租车，需要搭车的话只需要招招手。与他人共乘，路程近点儿只需3阿富汗尼，最远也不会超过15阿富汗尼；如果包下整辆车，根据路程远近车费在50—100阿富汗尼不等。在2002年，莫纳德开出租的收入虽不如之前多，但除去日常开支仍有结余。他说要多存些钱留给两个女儿。也许是因为给苏联占领军、游击队、拉巴尼⁽⁷⁾政府的各路官员开过车，跟在他们身旁“见过不少大场面”，也许是在战争中悟到了什么，这个男人并不像其他人那么重男轻女，他从没有因为妻子只为他生下两个女儿而苛责过她；相反，他是那么疼爱古尔赞和他们的两个女儿。

“这些钱留给纳吉亚和里诺，若她们喜欢念书，我就一直供到她们不想念为止；若她们想嫁人，这笔钱就是嫁妆，不能让她们因为钱的原因受到一丁点儿委屈。”古尔赞婶婶想起丈夫曾说过的话，对着清晨初升的太阳眯起了眼，该去屋外给火炕生火了。

古尔赞婶婶脱下外衣，换上冬天烤馕时才穿的“工作服”——一件米色的线衣和一件墨绿色的高领毛衣，还有一条快看不出颜色的茶色头巾。她在馕铺开业那天把这件墨绿色的毛衣穿在了身上，从每年深秋一直穿到来年春天，三年下来，腋下和肘部有好几处已经磨脱了线，去年便又在毛衣里面加了件米色的线衣，就这样一直穿到了现在。

推开门，寒冷新鲜的空气扑面而至，古尔赞婶婶哈着气走到院子里，馕铺就在院子右侧——一个靠着院墙三米长、半人高的土炕，炕的两头垒得和院墙一般高，一侧是坛多里，口子用棉被盖着，几根木柱子顶住了已被烟熏得焦黑的房顶。古尔赞婶婶蹲下身打开炉门，向里面添了柴火和牛粪，她又用火柴点燃了一张硬纸壳，等火苗大起来才扔了进去。古尔赞婶婶被烟呛得咳了两声，她站起来，往地上啐了下口水，又用鞋蹭了蹭，然后一手扶着腰，慢慢走回了屋内。

“早上好，玛代尔⁽⁸⁾Jaan⁽⁹⁾。昨晚不是说好了，喊醒我们帮您生火吗？您怎么又自己去弄了？”说话的是纳吉亚，古尔赞婶婶的大女儿。

“你们待会儿还要去电台，应该多睡一会儿，生火又不是一件多累人的事。”

“您的腰是不是又疼了？今天让色莫尔婶婶帮忙照看铺子，我带您去医院看看吧。”小女儿里诺也醒了。

“去医院做什么？还不是那些说了多少次的话，手术、手术、手术。医生动一下嘴皮子，比鸡叨谷子还要轻松，可我做了手术就起码两三个月不能动，馕铺怎么办？不说别人，色莫尔家的孩子就吃不惯别家的，只爱吃我烤的馕。小毛病，我歇歇就好了。”古尔赞婶婶嘴上这么说，动作却没停下来。她弯下腰，把盖在面团上的毯子拿开，试图将托盘拽向卧室。里诺揉着眼睛，见状赶紧上前提起托盘的把手，帮母亲把面团拽进了屋。

古尔赞婶婶洗了手，又去厨房拿了菜刀和面粉。纳吉亚打着哈欠看手机：“玛代尔Jaan，天气预报说今天会下雪呢。”

里诺放下托盘，开始收拾毛毯和被褥，把它们整齐地堆放在墙角。她眼见古尔赞婶婶把一张塑料布铺在地毯上，又赶紧走到托盘边，吃力地把这10公斤的重家伙挪到塑料布上。

大女儿纳吉亚2018.03        小女儿里诺2018.03

“里诺Jaan，我的宝贝。”古尔赞婶婶坐在软垫上，欣慰地看着自己的小女儿。

纳吉亚听后，故意噘起嘴：“好吧，好吧，大女儿没帮您拿面团，就不是您的宝贝了。”

“你呀，真是随了你的帕代尔⁽¹⁰⁾，没事儿就拿我开玩笑，我的纳吉亚Jaan，你去煮壶茶，我口渴啦。”

古尔赞婶婶揉了揉发好的面团，从上面切下一块，搓成直径五六厘米的圆形长条。她边揪着面团，边问小女儿：“今天下午女性栏目讨论的话题是什么？”

“是‘愿望’。您觉得怎么样？我从‘愿望’和‘健康’这两个备选话题中选择了‘愿望’。”

“好极了，我的女儿。这期栏目有嘉宾吗？”

“嘉宾是妮伽和比达。玛代尔Jaan，您知道妮伽的，就是长老的大女儿。”

古尔赞婶婶停下手中的活计，仰着头想了想，然后说：“爱吃我烤的馕的那个小妮伽啊。她家的佣人一来买馕，我就知道准是妮伽从喀布尔回来了。”

里诺还没说话，拿着茶壶进屋的纳吉亚就咯咯笑了：“哎呀！我的玛代尔Jaan，长老家有自己的坛多里，还有个专门做饭的豪拉⁽¹¹⁾，妮伽让人来买馕，完全就是给您捧场啊。”

“那也是因为玛代尔Jaan的馕做得香。”里诺体贴地说，紧接着转移了话题，“纳吉亚Jaan，你今天不是要见偌尚（Roshan）⁽¹²⁾的市场经理吗？玛代尔这儿有我呢，你收拾一下赶紧出发吧。”

纳吉亚看了看手机——7：05。“还真是，我得赶紧去洗脸了。”

“里诺Jaan，你也去做自己的事吧。”

“我先帮您把托盘拿到外面。”

把院门打开后，里诺又回屋拿了茶壶和茶杯放在母亲身旁，这才去院里的水龙头前洗漱。古尔赞婶婶蹲在炕上，面朝着坛多里，把手伸到炉内后摇了下头——温度还不够高。她拿起一个铝盆，往里面放了些盐，一小杯牛奶，又加了些水。牛奶是古尔赞婶婶的“秘方”，往炉壁上洒些掺了牛奶的盐水，可以让馕贴得更紧实，烤好后还特别香。

要想做出一张又大又圆的烤馕，一个圆形布案板必不可少——这个直径约60厘米的圆墩子，是4年前古尔赞婶婶亲手缝制的。她先在布案板上洒了点面粉，又拿起一个面团，用两只手将它压平，再放在布案板上，从饼心开始熟练地用手拍打，使面饼越来越薄、越来越大，直到能铺满整个布案板。

接下来要用带把手的馕戳子在面饼上均匀地压出圆形的花纹。古尔赞婶婶拿起面饼，在两手之间来回拍打了几下，然后利落地将它贴到了坛多里的内壁上。

在给下一个面饼打好眼后，炉内的馕表面已变得金黄。当迷人的面香顺着炉子飘散出来时，古尔赞婶婶戴上了一只厚度足以隔绝高温的手套，把馕从内壁上取下来，潇洒地扔向炕的另一侧铺好的床单上面。

第一位顾客走进院门时，古尔赞婶婶已经做好了十几个馕。

“早上好，豪拉Jaan。您好吗？”说话的是隔壁邻居家的二儿子，8岁的纳迪尔。

“早上好，纳迪尔Jaan。你可是今天的第一位顾客呢。”

“我想要5个馕。”

“家里有客人吗？你自己拿就好了。”

“是的，豪拉Jaan，我叔叔一家从皮塔夫⁽¹³⁾来看病，要住上一个礼拜才回去呢。”

纳迪尔把100阿富汗尼放进炕上的铁盒里，然后吃力地抱着5个摞起来快有他一半高的馕离开了。

屋内，姐妹二人正在共用一面镜子，纳吉亚在戴头巾，里诺则在擦面霜。纳吉亚说道：“昨天你写主持稿的时候，玛代尔Jaan偷偷问我，她说你回家时脸色很不好，是不是又有人打电话威胁你了？”

“你怎么说？”

“我能怎么说？难道告诉她，有人给她的女儿打电话骂她是不正经的女人吗？”纳吉亚撇了撇嘴，“我骗她说因为广播站的发电机坏了，维修的人又迟到，害得你的节目差点儿不能准时播出。”

“打电话的就是去年秋天的那个人。我知道是他，他说上几句话就会咳一口痰。他那时候说，一旦塔利班打到费扎巴德，他希望我是第一个被杀掉的女人。昨天他又说，塔利班要打过来了，那时他会亲手用石头把我砸死。”

“真是个无可救药的人。”纳吉亚低声骂道，“对愚蠢的人最好报以沉默⁽¹⁴⁾。”

“我没有理他，直接挂了。让玛代尔看出来我心情不好，这感觉糟透了。”

纳吉亚走向里诺，抱住了她，用手轻抚着她的后背。

“纳吉亚Jaan，如果真有一天塔利班打到了费扎巴德，我们该怎么办？”里诺的声音微微颤抖着。

纳吉亚半晌没有说话，过了好一会儿才说：“Jaan，说实话我也不知道，我也很害怕。但我们不能让玛代尔看出来，你说对吗？”

“你说得对。现在我们唯一可以做的，就是把电台做好。”

“答应我，依然要小心，好吗？”

见妹妹点了点头，纳吉亚才放心下来，她穿上了一件长度到小腿的黑色大衣，边在门口穿鞋边说：“那就电台见了。”

“好的。你也要小心。”

纳吉亚站在院子里，从兜里掏出一张纸巾，弯下腰仔细地把黑色低跟皮鞋上的泥土擦干净，然后走到炕边对古尔赞婶婶说：“我走了，玛代尔Jaan。”

“带上这个。”古尔赞婶婶递过一只布袋，里面装着三张刚出炉的馕，“和电台里的孩子们一起吃。”

“好的，玛代尔Jaan，再见。”

看着纳吉亚离开，古尔赞婶婶叹了口气，女儿是自己身上掉下来的肉，哪句话是真哪句话是假，她又怎么会分不清楚。这两个女儿，纳吉亚是风风火火，行动力十足的那个；里诺虽看上去文文弱弱，却细腻敏感，总是在节目中用柔声将新的观念传递给收音机旁的女人们——那些对大山之外的世界毫无概念、不知互联网为何物，也从来不知道自己也有权利说“不”的女人们。

“我这两个女儿啊。”古尔赞婶婶感叹着，心里又是欣慰，又是担忧。