第4章 写市招的圣手唐驼

商店必备招牌，藉以招徕生意。现在的招牌，比较简单化，大都是塑料或有机玻璃的。解放前，都用长方的大木板，请名书家用黄纸书写，然后由工匠翻刻在大木板上，字自右而左，髹以金漆，灿然炫目，称之为金字招牌，那是表示货真价实的。如宝记照相馆，是尚书沈曾植写的。紫阳观酱菜铺，是状元陆润庠写的。此后翰林汪洵写的很多。继之如马公愚、天台山农和唐驼，都是书写招牌的能手（其时尚有两位名书家，商店素不请教，一邓粪翁，这粪字太不顺眼。一钱太希，商店唯一希望是赚钱，这个姓名和赚钱有抵触），尤其唐驼的正楷，骨肉停匀，摆得四平八稳，一般商人都欢迎他。他在上海中华书局书写石印教科书，那中华书局的招牌，即出他的手笔。他写招牌，喜和制招牌的工人一同商榷，怎样才悦目。他从善若流，一点没有书家的大架子。

唐驼是江苏常州人，背部隆然，人们呼他唐驼子，他便把原名废掉，以唐驼自号。后患胃病，延医诊治，认为他伏案写字，脊梁支撑力弱，胸骨受迫，窒及胃部所致。医生为制一钢骨背心，他每日临池，必御此背心，使背部不再屈曲。有一次乘火车，带了许多行李，虽很累赘，他只用左手提携，给小说家毕倚虹看到了，问他：“为什么右手不分任些？”他说：“右手是要写字的，万一提携重物，损坏了手腕，那么如何执笔呢！”

唐驼有一篇《自述语》，如云：“余初名守衡，字孜权，幼年背微曲，人以驼呼我，我乃喜以驼应。曾孟朴撰《孽海花》，倩我题签，题署唐驼，唐驼与世人相见自此始。余书非佳，然颇为人涂抹，初不敢以之卖钱，某年甚窘，有髹工语余曰：公能卖字，可立致多金，余婉谢。髹工曰：公不信，我可先介绍一五十金之小生意，即老介福市招也（按老介福为一绸庄名）。余欣然命笔，余之卖字，自老介福始。卖字之收入，第一年不及千金，次年增至一千五百金，又次年突增至三千金，又次年至三千二百金，第五年增至四千八百金矣。”又云：“余作书，每于夜九时后，振管疾书，写至子夜不辍，腕亦弗僵，盖腕已任劳听命矣。”这些话，颇有趣，也足为书林掌故。唐驼六十八岁逝世，他生前为建立唐孝子祠，写了许多楹联，把润资充作建筑费。但他的遗作人们认为他写市招多，未免流入俗媚，不足重。我却藏着他一联，和其他书家的手迹等量齐观。