第23章 范烟桥

范烟桥，名镛，江苏吴江同里人。读书吴中草桥中学，为胡石予弟子。后入南京东南大学，体健硕，人以南人北相称之。当其十三四岁时，居故乡同里，即耽好文史，从金鹤望游。喜发表文章，便和同乡张圣瑜发起油印新闻纸，初名《元旦》，继改《惜阴》，又扩充为《同言》，经二三载，地方人士竟视为舆论所托，且改用铅字排印，为吴江报纸之首创。此后以文会友，结同南杜，把乡先贤袁东篱的故居复斋作为社址，发行《同南社社刊》十集，社友达三百余人。又从事地方教育，任劝学员，被举为县教育会会长。

他二十九岁，随父葵忱孝廉移家吴中，购屋于温家岸，是屋具有园林之胜，老树参天，浓荫长蔽，有池塘，一泓清水，奇旱弗涸。因父字葵忱，取葵心向日之意，名其居为向庐，又以墙西为顾阿瑛雅园遗址，又榜其东偏小室为邻雅小筑，旧栽山茶，尚着花繁荣，他有“一角雅园风物旧，海红花发艳于庭”之句。

他昆仲甚多，如佩萸、菊高、剑威，均治文艺，系千却擅画，绘有向庐十胜画册。他潜心著述，有《中国小说史》、《鸱夷室杂缀》、《吴江县乡土志》等，日记数十年不辍。又和赵眠云等结星社，办《星报》，编《珊瑚杂志》，又主讲东吴大学。东吴图书馆所藏古今笔记特多，他发宏愿，于一年中遍读一过。抗战军兴，他避居沪上，仍以教书写作为生。一度为某报撰笔记，专谈吴中食品，名其篇为《苏味道》，借用唐凤阁舍人的姓名，颇具巧思。他又写了一篇《离鸾记》，以小说家言，叙述一个被遗弃的妇女，楚楚可怜，没人加以援助，由于描写逼真，似乎此中有人，呼之欲出，发表在《申报》上，忽有一读者，自金陵来书，托报社转达作者范烟桥，问书中弃妇的姓氏里居，愿为之耦。烟桥告以纯出虚构，才罢。他和同社曹蘧庐（纫秋）女士唱和，月必数次，曹习《灵飞经》，妙得神髓，他把所贻书札诗词，裱装成四巨帙，后来他刊印短篇笔记《茶烟歇》，便请蘧庐书写封面。他又和同社徐稚稚很相契合，往来信函，俱填成《离亭燕》小令，一月间成二十余阕。

他撰小说，从不为旖旎言情之作，有强之者，他婉谢说：“言情之乐者近乎荡，言情之哀者近乎伤，都足影响青年的进步思想和革命意志。”他嗜洞庭碧螺春茶，酒兴又甚豪。书法得其舅父钱云的指导，工于行草。能绘折枝墨梅。解放后，为江苏省政协代表，先后供职苏州文化局及博物馆。四凶横行，遭受迫害。一九六七年丁未二月二十一日卒，七十四岁。生于一八九四年，岁值甲午，因与郑午昌、汪亚尘、吴湖帆、梅兰芳、周信芳等结甲午同庚会。四凶被斥，吴中文化界曾为昭雪平反，举行追悼。