第21章 林白水
林白水,旧名獬,字万里,又字少泉,号白水,是泉字的分拆,福建闽侯人。一八七三年生,乃甲午战役牺牲的扬威军舰指挥员林少谷的侄子。早年游学日本,倡导狭义的民族革命主义,辛亥革命后,官福建省府法制局局长。又历任众议院议员、参政院参政。曾来上海,与书家黄蔼农比邻居。黄劝他订润例卖字,因循没有实行。他主编报刊很多,如杭州《白话报》、上海《警钟日报》、《俄事警闻》、《公言报》、《和平日报》、《舆论日报》、《生春红报》,那《生春红报》是小型的三日刊(戈公振的《报学史》,说南方小报以《晶报》享盛名,北方便推《生春红报》)。后在北京办《社会日报》,言论犀利,颇受读者欢迎。袁世凯月致三千金,白水顿时服食奢华,锋芒稍戢,他坦然对人说:“我为金人了”,指的是三千金钤口而言。可是过了一时,又复纵发言论,讥讽财政次长潘馨航,潘依附军阀张宗昌,显赫一时,触怒了潘,潘便借端把白水抓了去,执行枪决,时为一九二六年八月七日。
女慰君撰《先君行述》,历举办报等事。所发讣告,且有:“经某部枪决于北京天桥刑场”字样,为讣告的创格。章行严有诗一首:“人生难得是从容,死日方征澹定功。吾友堂堂真自了,诸公衮衮孰为雄。世人妄诋盆成括,闲气堪追杨大洪。谁知黄垆在宏庙(林死时寓北京西斜街宏庙二十号),剩看秋碧照春红。”所谓“春红”,便指白水所喜爱的一方生春红砚。那砚是很有来历的,原来砚为闽中十砚老人黄莘田家旧藏,由他的宠姬金樱守护着,莘田在砚背刻留识记:“余在端州日,室人蓄此砚,戏名生春红。盖取东坡‘小窗书幌相妩媚,令君晓梦生春红’之句,室人摩挲不去手。迩来砚匣尘封,启砚尚墨沈津津欲滴也。而室人逝已兼旬矣,悲何可言!因镌以诗云:‘端江共汝买归舟,翠羽明珠汝不收。只裹生春红一片,至今墨沈泪交流’。乾隆甲子二月,莘田黄任。”按乾隆甲子,为一七四四年,传到白水手中,已有一百八十年之久了。
他因爱好故,即取室名为“生春红斋”,又名其所办的报为《生春红》。自逝世后,据马叙伦所撰《潘复杀邵飘萍林白水》一文,砚归吴兴胡馨吾(维德)所有。高伯雨藏有生春红砚拓本,曾制版在某报登载着。又张次溪藏有白水死前的遗嘱,白水被逮至死,为时仓卒,是否来得及写遗嘱,成为疑问了。