第2章 卢沟桥畔
范长江
一 无从说起
中国对外一次一次的小冲突，逐渐证明了中国一天一天的抬头。人家一贯的方针，是要打击破坏中国统一和强壮的趋向。他们这种希望，和我们生存的本质根本相反。这一个基本的不相容，说明了中国之必然会和他们不断地冲突。
去年我们军队饮泣退出我平汉、北宁、平绥三路联络要点的丰台，今年在我北方和中部唯一交通要道平汉路咽喉的卢沟桥，又发生重大事件。这真是“理从哪儿说起”？
日军于七月七日夜间，攻击我卢沟桥。卢沟石桥乃以东西方向，跨永定河，石桥之北，有平汉铁路平行而立，石桥之东，紧接宛平县城。那时城内仅有二十九军一营，负看守两桥之责。日军七日夜间，进入铁桥东端，我军一面奉命守桥，一面奉命对于日军非待其开枪不得还击。这太难实行的双重命令，加到守护卢沟桥的我军，眼看着人家在城周活动，不能出击，现在已黑夜袭到铁桥上来，当然要打了。然而双重命令逼迫下的军队，仍然只得忍耐下去，不敢开枪。但当夜人家由永定河上游潜过河西的部队，与他们河东的部队东西夹击，我们北方今日唯一咽喉地的卢沟桥便为他们所把守了。
桥西五六里长辛店，驻的吉星文团，他看桥一失守，怒不可当，他负着守护北方与本部各省联络的唯一咽喉的责任，主观上上级给他的命令怎样，我们不知道，但是客观上这个桥太重要了，全国国民的热望乃至今后北方对大局所关的严重性，都不容这座桥之为人所占有。他本于国民义愤，本于军人卫国的天职，率领他部下悲愤痛哭的官兵，决定前进。八日夜间，阴森的永定河面，隐蔽了数百卫国英雄之潜行，一刹那间，雪亮的大刀从皮鞘中解脱，但听喊声与刀声交响于永定河上。九日清晨，河岸居民见桥上桥下，尸横如垒，而守桥的人已换上我忠勇的二十九军武装同志了！
接着是奉命撤兵！原来交涉好的双方于上午九时同时撤兵，由石友三所统率的冀北保安队三百人开入宛平接防。卢沟桥之本身，无法可守，最低限度要有宛平城才可以有守护的根据，九日令保安队三百人入城，即等于将关系重大之卢沟桥交于三百保安队之手。我们为了和平，已经忍受令我们无罪的军队含泪撤退。谁知九日清晨，我方反被轰击数十炮。同时由北平开往宛平的三百名保安队，又被阻击于五里店，颇有死伤，强求只准保安队五十名通过入宛平城，而只准带步枪，每人只许带子弹三十粒，要扣留保安队所带之机关枪。宛平方面终日不见保安队来，而我军已撤，城外之日军，人数虽略向后移，城东军事要地之“沙岗”仍在日军手中。阻挡一日，经北平再向天津日军当局交涉，始准二百名保安队入城，不准带机关枪。
日军旋又进至宛平城外，其后方援兵源源而来，丰台的中国人眼看着以中国的铁道、中国的头二等客车，中国的司机开着中国人民血汗买来的火车头，载着人家的军队，经过中国的领土，开到中国的卢沟桥附近去打我们中国人！
人家准备好了，当然再攻，再攻没有攻下，又讲撤兵，又说好十二日双方同时撤兵。谁知十二日人家又打我一顿。
这回他们派了些监视撤兵委员，拿着地图到我们宛平城里，公开地把他们炮兵射击目标定好。我们的县府、公安局、团部、营部、连部，炮兵阵地等，完全调查好了。于是他们的炮兵就一炮不乱地，打在我们那些要害地方。
十二日第二次受骗以后，中间不断冲突，情势紧张。日本国内宣称动员四十万军队，多少架飞机，关东军从我们的北宁路源源而来，这些行动，当然刺激中国的反应，全国人心随着紧张起来。记者从上海经郑州转徐州，再看看归德、开封，又看看石家庄和保定，印象都很不差，无处不是蓬勃的生气，无处不是代表国运的好转，军民万众一心，但等机会捐躯以卫祖国。
后来接到消息，双方又决定二十日撤兵。有人以为这回也许可靠了。谁知二十日午后一时许，日军对我宛平小小城池，开始八日事变以来空前的猛烈炮击，如雨的炮弹一颗颗精确地落在宛平的军民头上，空炸、碰炸，各式各样破坏和杀伤力量，把宛平城里的军民打得血肉横飞，民房家屋，塌的塌、倒的倒，四五小时的集中炮战，弹烟与尘埃把宛平弄成了一座烟雾之城。城里已准备撤退的军队和毫无抵抗的民众，被这几百颗炮弹打得糊涂了，到底怎样一回事呢？
这还不算，炮声停止了二小时，有人去问日方，据答又是“掩护退却”。这当然没有事了。然而九时后密集的炮弹又来了，仍集中到宛平城，东门楼打平了，东北城角打塌了。骑兵步兵坦克车都来冲过锋了。我们始终守城未出，你要退却还来冲什么锋呢？这是尤为难解的。九时以后的炮攻，竟向卢沟桥后方长辛店打了九炮，有七弹落在长辛店的平汉大机厂附近，那是我们北方重要的铁道工厂！
第四次的撤兵，是二十二号。三十七师冯治安部，已纷向卢沟桥南撤退。而二十三日清晨我们在大井村遇到日本军官，他说：“等中国军队撤了几天，我们再看看！”
二 太息唏嘘
许多人都喊着要到前线，然而真到前线，叫你感觉痛苦的事情才多。所以东北青年刘琪君到长辛店一看自杀了。可惜他自杀得太早，知道的事情还不多。固然，我们也不赞成他那样自杀的行为，因为本来救国是一种艰难事，我们牺牲要有实际的收获，然而前线现象能令一个爱国青年自杀，太不是寻常的事情了。
前线的二十九军官兵，那一种忠勇的情形，实在令人可歌可泣，他们从不对敌方的精利兵器表示恐惧，重重的子弹带缠着他们的上身，手枪、步枪、手榴弹、大刀、大衣、杂粮袋挂满了他们身体的架子，粗粗的腿，挺出的胸，有力的腕背，红涨的脸面，有杀气的目光，每一个官兵在国家神圣任务笼罩之下，都成了英勇豪迈的壮士。敌人大炮把他们牺牲一批，第二批仍然和第一批一样雄赳赳地把守在前线上。刚才哨兵被人打死了，第二个哨兵会快乐地接近他生命的死亡线。敌我前线相去不到半里，我们的官兵毫无畏惧地在火线上谈笑，有人劝他们小心，他们反而说没有什么关系，这说明了我们的官兵乐死的精神。二十九军官兵在卢沟桥前线的表现，值得我们中华民族万世的讴歌和景仰。
然而我们进一步看看卢沟桥抗战中的实况，我们太不自安了。
这样忠勇的官兵，我们对于他们的待遇怎样呢？他们以他们的血肉，保卫了北方交通咽喉，他们诚然本于他们的职责，然而他们在敌人精利的炮火之下，死的死，伤的伤了，我们从未见过卢沟桥战场上有过担架兵、看护队、医官、野战医院等任何国内战争时皆所必有的设备！死的死了，死了，我们任他们英勇而牺牲的躯体暴露在原野中！伤的伤了，伤了，我们没有救济工作，流血不能止，有毒不能消！如果战况稍平，全赖我们未死未伤的战士配合当地民众做些救护工作，此等人既非有专门救护知识，又非有救护器具。我们看到许多受伤官兵被人扶着从卢沟桥走五六里路，到长辛店，其已完全不能行动之重伤，则用乡间之杆绳等物，将其不合理地抬上，有些本来尚不十分厉害的伤兵，经如此抬到长辛店已经奄奄一息了，我们最觉得对不起为国伤亡将士的，是卢沟桥后方的长辛店，还没有半点战场医院设备，全赖平汉铁路长辛店医院的医师们自动慷慨出来做救护工作，否则他们更加痛苦了。
不但是死伤救护，我们没有做什么工作，就是作战上枪炮以外的器材，亦完全由地方供给，在卢沟桥正面的始终是吉星文一团，后方的交通运输、电信通信等，我们不曾作应有之布置。所以此次宛平县第六区，即长辛店所在一区，民众对战事之负担，异常艰巨。对方是有完备的铁道、汽车等交通组织，而我则全恃地方之毛驴、民夫、大车以供往还。我以始终一团的疲惫之师，当彼全军之锐，官兵日渐耗损，城内物质破坏日多，敌方之炮火日烈，前方之补充完全恃未死勇士精神之再造，后方之接济，则恃有限民力之勉强支持。
此次冲突，日方兴师动众，范围甚广，其后方为丰台、为天津、为沈阳、为高丽、为其本国。而迄今日止，我们之后方为宛平县之第六区，且此区区之一区亦非有组织有计划者。军队无粮，问之地方；军队无盐，问之地方；军队修战壕要民夫，问之地方；军队要燃料，问之地方；军队运输，要民夫，问之地方；军队抬伤亡，要民夫，问之地方；军队修路，要民夫，要石匠，问之地方；军队送饭，要民夫，问之地方；军队要大车，问之地方；军队要人力车，问之地方。我们很抱歉对前线之供应，不能周到，敢劳诸将士之分心于事务，减低作战能力。
地方民众为国牺牲之精神，此次在长辛店一带充分表现。民夫多日夜工作，既无报酬，又不能得一好休息处。我们要追问者，为什么国家对外抗战要令宛平县第六区独当接应前方之责？