第11章 孙毓敏

我好杂写，可是没有专题写过京剧的女演员。不是怕人讥为捧坤角，是因为不懂戏，信口雌黄，怕贻笑大方之家。这次为什么要破例呢？说来可以话短，是看了她的书，深有所感，不吐不快。也可以话长，是不久前，不忍辜负某青年朋友的好意，同往首都剧场看话剧《芭巴拉少校》，遇见孙毓敏，这位朋友同孙是熟人，交往也要“与朋友共”，于是我们也就认识了，而且谈了一会儿。流水落花，过去就过去了。可是这位青年朋友热心，大概认为既认识就应该深入了解吧，先是说这位女演员经历很坎坷，接着就送来她的自传性的著作《含泪的笑》（黑龙江人民出版社1987年版）。我一气看完。扔不下，是因为，十六万字的一本书，从头到尾是坚强加眼泪。坚强，我不能不钦佩；眼泪，我不能不心颤。我像是有好多话想说。最后再看序文，那是黄宗江写的，才六百字，宗江尊我为师，我不敢当也得当，干脆倚老卖老，说他是戏剧专家，所写序虽然未必不合用，却总嫌太短了，我应该补说几句。总之，我想写，所以就写。

怎么写呢？两种写法：一种，主要写对象；一种，主要写印象。以后一种为合适，因为一，合乎想写的来由，有感慨，不吐不快；二，可以化繁为简，而且以己为主，就疏漏，偏颇，杂乱，都不要紧，盖思路如此，也就只好随它了。

以下入正文。想写是看书引起的，那就先说书。演员，借用黄宗江的称呼，是卖艺的，过去，有的也附庸风雅，画，写字写诗，可是成家的罕见，原因是，他或她的正业是学艺卖艺，写画只是附庸。写书的尤其罕见，因为很少能够十年寒窗。我在家人也守妄语之戒，初拿到孙毓敏这本书，眼上还蒙着旧镜片，暗想，文字总不会很好吧？及至翻开，看了几行，就吃了一惊。清丽，流畅，生动，条理清楚，繁简得体，如此深沉的内容，却能举重若轻，治大国如烹小鲜。惊之后是疑，不知道何以能有这样高的写作水平。自然，不久也就明白，是她不只在正业方面用了大力，还挤时间，大量地读，大量地写。我不由得想到自己，感到惭愧，因为我虽然也读，也写，却不会唱“苏三离了洪洞县”。还是说孙毓敏的这本书，就是不管内容，专就文章说，也很值得看看。

当然不应该不管内容。内容太多，只好抓重点。重点也可以分轻重，凭我的印象排队，由重的说起。

其一，是忠于自己的表演艺术，有殉道似的献身精神。在这方面，孙毓敏幸运，能够专业与兴趣一致，而且不是一般的士农工商，是旧所谓艺，新所谓艺术。但就是有这样的幸运，也不是人人乐于献身，如有的人，名号也是女演员，并知名，被钱高于一切的时风一刮，就弃表演而去倚市门了。孙毓敏不然，如书中所写，七八岁就热心学戏，热心登台。其后是入了戏校，穷苦，空着肚皮苦练，单是校内不满足，还到处拜名师，融合各流派，于是就成了家。然而霹雳一声，大革命迫使她不得不革自己的命，由三楼跳到水泥地上，未死，却多处骨骼摔碎。注定残废了，还怎么登台？可是她爱她的艺术，不死心，忍着常人不能忍的疼痛，练。上天不负苦心人，这样几年，竟出了奇迹，到1978年9月，终于她又登台了。演的第一场是她的拿手戏《红娘》，她说，“一个亮相”，“送来暴风雨般的掌声”，“我和京剧舞台重新结成良缘”。这事，这心，是只有能献身才会有的；而这样献身，人间能够找到多少呢？

其二，是稀有的坚强。她苦命，前半生，天时，地利，人和，三方面的条件都不佳。多年穷，为照顾母亲、妹妹，偷偷卖血。成年了，遇见意中人，不幸是尚未变为香的香港人，虽然共同用指血写了“心”字，表示心心相印，却不能不顺从上方之命，忍痛分手。其后是为此，依照凡与海外有关系者必是特务或间谍的定律，成为罪犯，百般折磨，求生不得，只好跳楼。接着是母亲痛不欲生，用刀割断自己食管，死了。这样的祸不单行，有谁能忍受？可是她，用书中的话说，是：“只要不疼死过去，就练！”“爬一千级楼梯”，“使不完的力量”，“决不离开舞台”。我老了，惯于以旧眼光看人，认为女性总是比较柔弱的，万想不到还有这样坚强的。

其三，是求道的勤奋也罕见。她的行当是花旦，本来得荀慧生为师就够了，可是她不保守，还费尽心血，走入张君秋之门。又除了吸收京剧各流派的优点之外，还借鉴昆曲、豫剧以至各种曲艺的演唱技巧。据我所知，老一辈的名演员是很少这样的。

其四，是因为勤奋，造诣就超过一般。且不说登台的唱念做，都高，既深得师承又自成一家，就是戏剧方面的知见，如说不同的人演《痴梦》，“张继青的含蓄，秦肖玉的泼辣，梁谷音的洒脱，洪雪飞的憨挚”，一语论定，不是吃透了也必做不到。

其五，是虽与戏剧无关却不可忽视的，是为人好，可敬。她早已成为名演员，立身处世却还是一贯纯朴、善良，用她自己的话说，是“刀子嘴，豆腐心”。豆腐，平常，却能养人。写到这里，想到她的遭遇，我禁不住慨叹，可惜史无前例的十年，豆腐心的人太少了。

赞扬的话说了不少，像是也应该说点吹毛求疵的。想了想，也有，是她演了几十年戏，却未能用戏之理处理世事，即有些现象，本来应该看作戏（即使是恶作剧），她却认真了。记得当年在广和楼看毛世来演《马思远》，最后一场，偷情男女同上法场，男表示很怕，女说不应该怕，男的说：“这是演戏；要是真的，你早吓死了。”这虽然是抓哏，却有至理。本此理，就可以把囚禁、审问、恫吓等等丑恶表演看作戏。戏中当然没有真是非、真荣辱，就大可以一笑置之，又何必跳楼呢？挣扎着活过来就是胜利。可惜她走了假戏真做的路。但这也可以从另一个角度看，是她有所失也有所得：失的是智，没有用小聪明，得的是德，还是那样纯正。古语说不朽有三，立德是第一位。这样说，我的“戏论”也许并不对，那就又不能不惭愧了。

最后，想说说总的感想，是读后曾陷入深思。思什么？思世态，并进一步，思人生。思后如何？很遗憾，就“含泪的笑”这个书名说，我就只能做到一半，是只含泪而没有笑。