|序| 回到故乡 回到生命——读赖亦康作品《故土钩沉》
赖亦康是首届鲁迅文学院自然资源作家班的学员。他曾说，如果不是有了参加作家班这个机缘，或许他就不会再创作了。在一次作家班课堂上，作家刘亮程讲到他在辞去上一份工作后，孤身一人在乌鲁木齐打工的故事。在某一天的黄昏时分，他走在路上突然回头，看见了夕阳从城市上空落下，那边正是他家乡的方向，那漫天的晚霞，一定把家乡所有的草木和晚归的人们染得一片金黄。于是他就动笔写了自己的家乡。听到这些，离开村子多年的赖亦康，瞬间被唤醒了写作的激情，他说：“刘老师可以写他的家乡，我也可以写我的村子。那是我最熟悉的村子，那里有我最亲的人。”就这样，一颗写作的种子在他心里生根了。随着生活阅历和生活情感的丰富，这颗种子不断地吸收阳光和雨露，在生命深处萌芽并生长起来。他一篇一篇地写，于是有了这本《故土钩沉》。
《故土钩沉》是一次精神的返乡之旅，是作者在离乡多年之后，在他乡对故乡的回望。在这段回望中，如何把那些散落在各个角落的久远记忆连缀起来，串成一串熠熠夺目的珍珠？赖亦康选取了“人”这条线索：辛苦挑柴换钱的“八姐”，被火烧伤后捡回一条命又逆袭成为老板的“勇哥”，为了生计远离故土去挖煤矿的“三十二叔”，因为农民身份被嫌弃而选择回到村子度过余生的“善哥”，心心念念要走出农村嫁个有钱人的“英姐”，梦想成为校园教师却阴差阳错成为培训机构老板的“虎哥”……他通过一个个鲜活的乡村人物，让故乡熟悉的乡音、古朴的老屋、袅袅的炊烟，嬉戏的村童……一点点地复活在纸上，故乡的模样也在其中逐渐清晰起来。这就是故乡，作者魂牵梦萦却再也回不去的故乡。对他来说，肉体已经远去，但自己的灵魂却从未离开，无论身在何处，故乡永远是他人生中最温暖的底色。在那些充满了温情的文字中，作者回顾了他的故乡，也回报了他的故乡。
让我更为惊喜的是，赖亦康对乡村的描写并没有停留在回忆的层面，而是回到生命的原点重新审视生命，展示人的命运与生活、环境、时代的关系，因而作品中充满了强烈的命运感。那一个个平凡而弱小的乡村人物，他们是勤劳的、淳朴的，也是善良的，在历史的洪流中他们毫不起眼，但他们挣扎着、奋斗着，活出了各自的生命姿态。他们很多人为了理想，也为了生活，选择离开熟悉的乡村来到陌生的城市打拼。多年后，他们中有的人又决定离开城市，回到曾经出发的地方。可是，此时的乡村已经变了模样，他们只能在回忆中寻找心中最美的故乡。他们每一个人都是典型的、独一无二的，在他们身上体现了生活本真的色彩，他们平凡的生活轨迹和点滴善举，再现了天地间的大美精神。从他们的身上，我们能清晰地看到中国历史转折的痕迹。
赖亦康为人内敛低调又心细如发，朴实无华又意志坚定。他讲起故事来，有声有色。我想，这大概得益于他日积月累的观察和思考吧。每次见面，他都会和我聊一些关于故乡的故事，聊村里那些人的生命传奇。他的语速不快，有时候会停下来，陷入沉思。“文如其人”，赖亦康的文字也和他的性格一般，在朴实而缜密的叙事中写尽人世的沧桑。那些来自生活的厚积薄发，那些体察入微的细节描写，以及那种对人性的深刻把握，都使得这本看似平淡的书充满了隽永之美，如秋天原野上迎风摇曳的庄稼，丰盈而多姿。
徐峙，中国自然资源作家协会副主席，《中国校园文学》主编。