第一章
神秘来客
那是二月初的一个冬日，整片丘陵地带迎来一年中的最后一场雪。刺骨寒风之中，一个陌生人戴着厚手套，拎着一只黑色小手提箱，顶着漫天飞雪，从布兰伯赫斯特[1]火车站走来。他浑身上下裹得严严实实，头戴一顶柔软的毡帽，帽檐几乎遮住整张脸，只露出明晃晃的鼻尖。雪花飘落在他的肩膀和胸前，手提箱也蒙上洁白的积雪，显得愈加沉重。只见他跌跌撞撞地闯进车马旅店，一副冻得半死不活的模样，把手提箱往地上一扔。“快生把火，”他嚷道，“行行好吧！给我开间房，再生把火！”他在吧台边跺了跺脚，抖去身上的积雪，随即跟着霍尔太太步入客房去商谈房费。听罢价目介绍，他爽快地表示接受，并将两枚金镑[2]往桌上一抛。就这样，他在这家旅店安顿下来。
霍尔太太燃起炉火，将这个陌生人留在客房，便亲自下厨去给他准备饭菜。在这隆冬时节能有人来艾平[3]投宿，简直是破天荒的好事，何况来客颇为慷慨，不爱“讨价还价”。因此她决心好好招待一番，绝不辜负这份好运气。熏肉已下锅，她像往常一样数落了几句慢手慢脚的女佣米莉，让她勤快一点。说着，霍尔太太将桌布、餐盘和玻璃杯端进客房，热火朝天地张罗起来。尽管壁炉烧得正旺，但她惊讶地发现，这位来客依然头戴毡帽，身披外套，背对着她站在那里，凝神注视着窗外庭院里的落雪。他戴着手套的双手紧握在身后，似乎正陷入沉思冥想。霍尔太太还看到，他肩上残留的积雪已经融化，雪水滴落在地毯上。“先生，您方便把帽子和外套给我吗？”她说，“我拿去厨房烘烘干？”
“不必了。”他答道，却并未转身。
她没太听清，正打算再问一声。
他回过头，目光越过肩膀看着她，并且加重了语气：“我更愿意这样穿着。”霍尔太太这才注意到，他戴着一副蓝色护目大眼镜[4]，两边还装有侧镜。一脸络腮胡耷拉在大衣领口，完全挡住脸颊，难以看清他的面容。
“好吧，先生，”她说，“随您的便，反正屋里很快就会暖和起来。”
他默不作声，再次回过头去。霍尔太太感到自己有些不识趣，便匆匆将手中的餐具摆在桌上，快步走出客房。当她返回客房时，那陌生人依然站在那里，恍如一尊石像。他驼着背，衣领向上翻起，滴着雪水的帽檐往下塌着，将其脸庞和双耳统统遮盖起来。霍尔太太把鸡蛋和熏肉往桌上重重一放，对他喊道——已非先前的口吻：“先生，您的午饭好了。”
“谢谢。”他随即应道。可是，在霍尔太太关门离开之前，他始终一动不动。而等到门一关，他便迫不及待地转过身，走到桌边。
当霍尔太太绕过吧台走进后面的厨房时，她听到一阵声响有规律地重复着。咔哧，咔哧，咔哧，那是勺子快速搅动汤盆的刮擦声。“这姑娘！”她嚷起来，“哎呀！我差点忘了，怎么磨蹭这么久！”一边搅拌着芥末酱，一边厉声数落起米莉来，嫌她实在慢手慢脚。自己早已煮好熏肉鸡蛋端盘上桌，一切都准备就绪，可米莉呢（亏她还是个帮手），连芥末酱都没拌好。何况来者是一位新客，还打算住在这里！不久，她便将芥末罐装满，煞有介事地放在黑色镶金的茶盘里，端进客房。
她敲了敲门，随即步入屋内。就在这时，那位客人的身影迅速一晃，她只瞥见一个白色物体瞬间消失在餐桌背后，似乎他正从地板上捡起什么东西。她把芥末罐啪的一声放在桌上，这才发现他脱下的大衣和毡帽搁在壁炉前的椅子上，一双湿漉漉的靴子在壁炉围挡上高高挂起，这恐怕会使那些钢条生锈。她果断走上前去。“想必现在我可以拿去烘干了吧。”她以不容争辩的口吻说道。
“别碰帽子。”那客人转过身来，瓮声瓮气地吼道。霍尔太太见他抬头端坐在那里，正注视着她。
一时间，她惊慌得哑口无言，愣在原地朝他望去。
他用一块白布——这是他随身携带的餐巾——捂住下半张脸，将嘴巴和下巴彻底遮盖，难怪他的声音如此含糊不清。不过，这并非霍尔太太惊慌失措的肇因。真正令她愕然的是，在他那蓝色眼镜上方，整个额头都缠绕着白色绷带，双耳则裹在另一条绷带里，整张脸唯一可见的只有肉粉色的尖鼻子。那鼻子明晃晃的，与他刚进屋时一样透着红光。他身着一件深褐色丝绒夹克，黑色亚麻衣领高高立起，与脖颈齐平。浓密的乌发从交缠的绷带之间漏出，像是长着尾巴，又似生出犄角，模样古怪至极，简直超乎想象。这副捂着脸颊、裹着绷带的面容，完全出乎霍尔太太所料，她不由吓得愣在一旁。
那人并未放下餐巾，仍然捂着自己的脸。就在这时，她发现他戴着一副棕色手套，正透过神秘莫测的蓝色眼镜盯着她看。“帽子放下。”尽管隔着白布，他的声音却清晰可辨。
霍尔太太这才逐渐从极度震惊中回过神来，她把毡帽放回壁炉旁的椅子上。“我并不知道，先生，”她开口说道，“那——”她尴尬地欲言又止。
“谢谢。”那人冷冷地说，朝门口瞧了瞧，目光又回到她身上。
“我会把它们好好烘干的，我马上就去，先生。”说完，霍尔太太就捧着他的衣服离开房间。出门的时候，她又瞥了一眼他那裹着白色绷带的脑袋和蓝色护目眼镜，而那人仍然用餐巾捂着脸。她伸手关门时，不禁打了个寒战，脸上满是惊恐和疑惑。“我从没见过，”她喃喃低语，“太奇怪了！”她蹑手蹑脚地回到厨房，心中仍念叨着刚才发生的一切，根本无心过问米莉此时究竟在磨蹭些什么。
这位陌生来客坐在桌边，听着她愈渐远去的脚步声。他不放心地朝窗外张望一番，才放下手中的餐巾，吃起饭来。吃下一口，满腹狐疑地向窗外一瞥，接着又吃一口，然后站起身，手里捏着餐巾，穿过房间，把百叶窗往下拉，直到能覆盖白色细纱窗帘。那窗帘已经遮挡了下方的窗玻璃，屋内顿时变得昏暗起来。他这才定下心来，继续用餐。
“这个可怜虫想必出过事故，或是动过什么手术，”霍尔太太自言自语，“说真的，那些绷带可把我吓坏了！”
她添了些煤，打开晾衣架，把客人的外套摊在上面。“还有那副眼镜！天哪，瞧他那脑袋，哪里像个人，倒像是一顶潜水头盔！”说着，她把客人的围巾挂在晾衣架的一角。“他还一直拿手帕捂着嘴。连说话时也捂着……莫非他的嘴巴也受过伤——很有可能。”
突然间，她转过身，像是想到些什么。“我的上帝啊！”她话锋一转，喊了起来，“米莉，土豆到底烧好没有？”
当霍尔太太回来收拾餐具时，她的猜想得到了证实。那人的嘴巴肯定也被割伤过，或是他在事故中破了相。霍尔太太在客房的这段时间里，原本抽着烟的他，始终用那块丝质手帕捂着下半张脸，并未将烟斗送进嘴里。他绝非忘记自己在抽烟，因为霍尔太太看到，烟丝燃尽时，他还瞥了一眼。他背对遮光帘，坐在角落里。酒足饭饱之后，浑身暖和了许多，因而说起话来已不像先前那样咄咄逼人。在炉火的映照下，他那副大眼镜上红光闪烁，显出几分前所未有的活力。
“我有几件行李，”他说，“在布兰伯赫斯特车站。”并问她如何才能叫人送来。听完霍尔太太的解释，他彬彬有礼地点了点缠着绷带的头，以示感谢。“明天？”他问，“能再快些送来吗？”听闻她说“不行”时，他显然有些失望。她敢肯定吗？难道没有马车顺道经过这里去车站吗？
对他的疑问，霍尔太太欣然作答，于是两人就这样攀谈起来。“先生，穿过丘陵的那条路十分陡峭，”她如是回答有关马车的问题，继而打开话匣子，“一年多前，有辆马车在那里翻车了。除了车夫，车上那位绅士也死了。先生，意外随时都有可能发生，您说是吗？”
听罢，这位客人却不为所动。“是的。”他说着，一边用餐巾捂住嘴，一边透过那副神秘莫测的眼镜，悄悄打量着她。
“但需要很久才能恢复过来，可不是吗……就拿我的外甥汤姆来说，他在田里玩耍，不慎跌了一跤，摔在镰刀上，手臂被割破了。天哪！包扎好，三个月都不能动弹，先生。说来您也不会相信，现在我一见到镰刀就害怕，先生。”
“我很能理解。”客人说。
“他还曾一度担心自己要开刀——他伤得可不轻，先生。”
客人突然一声大笑，声如犬吠，仿佛要张口咬人。“他很担心吗？”他问。
“是啊，先生。对他们而言，这可不是闹着玩的。当时我姐姐正忙着照顾其他几个年幼的孩子，只得我来——一会儿缠上绷带，先生，一会儿又要解开。我可否斗胆问一声，先生——”
“可以给我拿些火柴吗？”客人突然打断说，“我的烟斗灭了。”
霍尔夫人就此打住。她说了这么多，却遭到如此无礼的回应。一时间，她愤懑不平，可随即又想起那两枚金镑，便转身去取火柴。
“谢谢。”当她放下火柴时，那人吐了两个字，背朝她转过身，再次望向窗外。这简直令人扫兴至极。显然，他对于手术和绷带这类话题颇为敏感，霍尔太太终究没有“冒昧开口”。然而他那种目中无人的态度让她怒火中烧，当天下午米莉免不了成为出气筒。
这个陌生人在客房里一直待到下午四点，其间没给任何人打扰他的机会。多数时候，他一声不吭地坐在那里。暮色渐深，在炉火的映照下，他似乎在抽烟——又仿佛在打盹。
倘若有人竖起耳朵，或许有一两次能听见他给壁炉添煤，屋内还传出过来回踱步的声响，约有五分钟光景，他似乎在自言自语。随即，扶手椅咯吱一声，他又坐下身来。