第10章 我看《浮生六记》

读小说《浮生六记》之前，多次看到赞扬此书的文章。林语堂认为，小说主人公陈芸是“中国文学史上一个最可爱的女人”。更有一位当代知名作家在某读书报上撰文说他读了《浮生六记》有种“妙不可言”的感受。

于是我也就先入为主地以唯美的心态，急急买来这本书，卧床而读。然而当我一口气读完之后，发现它并非是神仙眷侣的美妙故事。故事主人公与其说是“雅人”，不如说是“苦人”。他们并非成天在山石泉林、良辰美景中享受，倒是常常遭受着生活凄风苦雨的鞭打。

《浮生六记》虽也用不少篇幅写了夫妻之乐，泉林之爱，但我们更能从中读出那个时代带给他们的种种不幸。

小说主人公沈三白（即作者沈复）与妻子陈芸，好读诗书，是两个“雅人”。

芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓。与其学杜之森严，不如学李之活泼。”余曰：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅；但李诗宛如射姑仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜之心浅，爱李心深。”余笑曰：“不料陈淑珍（陈芸）乃李青莲知己。”

从以上对白中可看出陈芸聪颖好学，然而也正因为如此，她与“女子无才便是德”的封建伦理纲常相悖，使她婚后动辄得咎，不得善终天年，也就不奇怪了。

书中所写陈芸的自由快乐，不过是在丈夫庇佑下的有限的自由，如让她女扮男装观看“花照”；托言归宁（回娘家看望父母），实则游太湖等。短暂的幸福还未享受够，她的人生磨难却开始了。

先是因替婆母代笔给公公写信，婆母却怀疑她叙事不当，不许代笔；而公公见信不是儿媳手笔，又发怒说是儿媳不愿意代笔。陈芸两头受气，却不敢申辩。继而又因为其翁物色姚氏女，婆母却不称意，遂失爱于姑（婆母）。第三件事，是公公私拆她给丈夫的信件，见信中称公公为老人，称婆母为令堂，便将夫妇二人逐出家门，一去二载。

陈芸不仅深受封建家庭种种磨难，身为那个时代的人，自己也受了时代不小的毒害。卷四《浪游快记》中有这样一段描写：更许抵家，客尤未散，芸私告余曰：“女伶中有兰官者，端庄可娶。”余假传母命呼之入内，握其腕而睨之，果丰颐白腻。余顾芸曰：“美则美矣，终名不称实。”芸曰：“肥者有福相。”

陈芸不仅放纵丈夫冶游，而且主动为丈夫寻妾，她曾私下为丈夫充当探花使者，暗邀妓女冷憨。“后憨为有力者夺去，不果，芸竟以之死。”

读到这里，陈芸究竟是哪种意义上的可爱，我们或许已经明了了。她一面受着封建礼教的欺压，一面又帮助那个制度欺压了同类。陈芸与其说是可爱，不如说更可怜可悲。

1996年7月4日