在一个寒冷的秋日傍晚，我在伦敦上了岸。天色阴沉，又下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和污泥，比我过去一年中所见到的还要多哩。我从海关一直步行到纪念碑，才找到一辆马车；那正对着街旁溢水明沟的间间屋面...