第10章 我的假期

天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了，这可不是我那个茶房朋友那家旅馆。我被领进了一间门上写有“海豚”两字的舒适小卧室。我记得，当时虽然让我坐在楼下一个大火炉前，给我喝了热茶，可我仍感到很冷。所以能让我爬上“海豚”的床，没头没脑蒙上“海豚”的毛毯睡觉，真是高兴极了。

那个马车夫巴基斯先生约定早上九点来接我。我八点钟就起了床，没到约定时间，我就准备停当等着他了，只是由于晚上睡得少，头有点晕。他见了我的时候，那模样仿佛我们刚分手不到五分钟，好像我只是进旅店兑换点零钱或者是做诸如此类的事似的。我跟我的箱子一上了车，车夫一坐定，那匹懒洋洋的马，就用它那惯常的步子，拉着我们向前走动了。

“你看上去很好，巴基斯先生。”我说，满以为他听了会喜欢。

巴基斯先生只是用袖子擦了擦脸，跟着往袖子上打量着，仿佛想在袖子上找出一点擦下的红润气色似的。对我的那句恭维话没有做出表示。

“我已经转告了你的话，巴基斯先生，”我说道，“我给佩格蒂写过信了。”

“嗯！”巴基斯先生哼了一声。

巴基斯先生好像不大高兴，回答得很冷淡。

“有什么不对吗，巴基斯先生？”我稍微迟疑了一下后问道。

“呃，是的。”巴基斯先生回答。

“话传错了？”

“话也许一点没传错，”巴基斯先生说，“只是到那儿也就完了。”

我不懂他这话是什么意思，就重复他的话追问道：“到了也就完了，巴基斯先生？”

“没有结果呀，”他斜眼瞧着我，解释说，“没有回音。”

“你盼望有个回音？是吗，巴基斯先生？”我睁大了眼睛，问道。因为这是我没有想到的新情况。

“当一个人说他愿意时，”巴基斯先生又缓缓地把目光转向我，说道，“那就是说，他一直在等回音呢。”

“是吗，巴基斯先生？”

“是的，”巴基斯先生说，他把目光又移回到马耳朵上，“打那以后，那人一直在等回音呢。”

“你对她这样说了吗，巴基斯先生？”

“没——有，”巴基斯先生咕哝了一声，接着琢磨了一会儿后说，“我没法对她这么说。我从来不曾跟她说上过六句话。我是没法跟她说这个话的。”

“你想要我去跟她说吗，巴基斯先生？”我犹疑不定地说。

“要是你肯说的话，那就对她说，”巴基斯先生说道，又缓缓地朝我看了一眼，“巴基斯一直在等回音呢。你就说——她叫什么来着？”

“她的名字吗？”

“嗯！”巴基斯先生点了点头说。

“佩格蒂。”

“是名字，还是姓？”巴基斯先生说。

“哦，这不是她的名字。她的名字叫克拉拉。”

“是吗？”巴基斯先生说。

从这一谈话中，他似乎找到了一大堆可供他思考的资料，他坐在那儿，轻轻吹着口哨，沉思冥想了一会儿。

“好吧！”他终于接着说道，“你就说：‘佩格蒂呀！巴基斯一直在等回音哪！’她也许会问：‘什么回音哪？’那你就说：‘对我转告你的话给个回音哪。’她问：‘那是什么话呀？’你就说：‘巴基斯愿意呀！’”

伴随着这番极为巧妙的指示，巴基斯先生还用胳臂肘在我的腰部重重捅了一下。在这以后，他又按他的老样子，朝前俯着身子，对这个话题不再多说什么。过了半个来小时，他才从口袋里掏出一段粉笔，在车篷里面写上“克拉拉·佩格蒂”几个字——这显然作为私人备忘录了。

啊，现在我回的已不是自己的家了，我所看到的一切，都使我想起从前那个快乐的家，而那个家已像我永远不能再做的梦了，这是一种多么奇特的感觉呀！我母亲，我，还有佩格蒂，我们三人相亲相爱，没有任何人插在我们中间的那些日子，一路上一直让人伤心地出现在我的眼前。因而我没法断定，我是愿意回那个家呢，还是宁愿留在外地跟斯蒂福思做伴，忘掉那个家呢。话虽如此，我还是到家了，很快就来到家门口。只见光秃秃的老榆树在凛冽的寒风中扭动着手臂，那些旧鸦巢也一片片地在随风飘零。

马车夫把我的箱子放在花园门边就走了。我沿着园中的小径朝住宅走去，眼睛不住地朝那些窗子打量，每走一步都生怕看到谋得斯通先生或者谋得斯通小姐，从其中的某扇窗口出现。不过，总算没有露面。我来到屋门前，因为知道在天黑前怎样开门，我没有敲门，便悄没声息、战战兢兢地走进屋子。

当我的脚迈进门厅时，就听到从旧客厅里传来我母亲的声音，上帝知道，它在我心中唤起的是多么孩子气的回忆呀。她正低声唱着歌。我想，当我是个婴儿时，我一定也是这样躺在她的怀中，听她这样对我唱歌。我觉得这歌曲是新的，但又那么熟悉，它充满了我的心房，就像是一个久别归来的朋友。

从我母亲低声哼唱那孤寂和沉思的样子，我断定她是独自一人。于是我轻轻地走进房间。她正坐在火炉旁，在给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上，她的眼睛朝下看着婴儿的小脸，低声对他唱着歌。我猜得一点没错，没有别的人跟她在一起。

我叫她，她吃了一惊，喊出声来。可是一看到是我，立刻就把我叫作她的亲爱的大卫，她的小宝贝了！她走过半个房间朝我迎了上来，跪在地上吻我，又把我的头搂进怀中，挨近偎依在那儿的婴儿，还把他的小手放到我的唇边。

我真盼当时就死去。真盼当时就心怀那份感情死去呀！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。

“他是你的弟弟，”我母亲爱抚着我，对我说，“大卫，我的好宝贝！我可怜的孩子！”接着她一次又一次地吻我，搂住我的脖子。正在这时，佩格蒂跑进来了。她奔到我们跟前，咕咚一声坐在地上，在我们俩的身旁闹了有一刻钟。

似乎没有想到我会来得这么快，车夫比往常到达时间提前了许多。好像谋得斯通先生和谋得斯通小姐都到邻居家串门去了，要到晚上才回来。我从来不曾有过这样的希望。我也从来不曾想到，我们三个还能不受侵扰地待在一起。当时，我只觉得，仿佛旧日的光景又回来了。

我们一起在火炉边吃饭。佩格蒂要按规矩在旁边伺候我们，可是母亲不让她这样做，要她跟我们一起吃饭。我用的仍是我自己的老盘子，上面绘有一艘张着满帆的棕色战舰。我不在家时，佩格蒂一直把它藏在什么地方。她说，哪怕给一百镑，她也不肯把它打破的。我用的杯子也是我自己的，上面刻有“大卫”两字的那只，还有我原来用的不会割破手的小刀和叉子。

当我们坐在餐桌旁吃饭时，我觉得，这是把巴基斯先生的事告诉她的好机会。可是没等我把要告诉她的话说完，她就开始笑了起来，还把围裙蒙到了脸上。

“佩格蒂！”我母亲说，“你这是怎么啦？”

佩格蒂笑得更厉害了。当我母亲想把围裙拉开时，她却用它紧紧地蒙住脸，坐在那儿，就像是头上套着一只口袋似的。

“你这是干什么呀，你这个笨东西？”我母亲笑着说。

“噢，这该死的东西！”佩格蒂叫了起来，“他想要跟我结婚哩！”

“跟你正好相配呀。难道不好吗？”我母亲说。

“噢，我不知道，”佩格蒂说，“别问我了。哪怕他是个金子打的人，我也不要他。我谁也不要。”

“那你为什么不这样告诉他呢，你这可笑的东西？”

“这样告诉他？”佩格蒂从围裙缝里朝外瞧着说，“有关这件事，他从没对我提过一个字呀。他这还算明白事理。要是他胆敢对我说一个字，我一定掴他的耳光。”

她自己的脸就红得厉害，我想，我从没见过她的脸或者是任何别的人的脸，有这般红过，每当她发出一阵狂笑时，她就又把脸蒙上一会儿。这样笑过两三次之后，她才接着吃起饭来。

我注意到，我母亲虽然在佩格蒂看着她时面带微笑，却变得更加严肃，更加心事重重了。我第一眼就看出她变了。她的脸依然很美，可是带有忧伤，显得太纤弱了。她的手又细又白，我觉得简直像是透明似的。但是我现在说的变化还不止这些，而是她的神态变了，她的神态变得忧心忡忡，忐忑不安。后来，她伸出一只手，亲热地放在老仆人的手上，说道：“亲爱的佩格蒂，你一时还不会去嫁人吧？”

“我，太太？”佩格蒂瞪着眼睛回答说，“我的天哪，不会！”

“眼下还不会吧？”我母亲小心翼翼地问道。

“永远不会！”佩格蒂大声说。

母亲握住她的手，说道：“别离开我，佩格蒂。跟我待在一起吧。也许不会有多久了。没有你，我可怎么办呢？”

“我离开你？我的宝贝！”佩格蒂喊了起来，“说什么也不会的呀！嘿，你这个小傻瓜，你的小脑袋里怎么会有这种想法的？”因为佩格蒂当年跟我母亲说话时，已经习惯时常把我母亲看成孩子。

可是我母亲除了对她表示感谢外，没有做出回答。于是佩格蒂便以自己的那种方式说了下去。

“我离开你？我想我知道我自己。佩格蒂离开你？我倒要看看她做不做得出那种事！不会，不会，不会，”佩格蒂抱起双臂，摇着头说，“亲爱的，她不会的。有那么几个人，要是她那么做了，他们会很高兴的。可是他们高兴不了，他们只会更加恼火。我要跟你待在一起，直到我变成一个脾气古怪的老婆子。等到我耳朵聋了，眼睛瞎了，腿瘸了，牙掉了，话也说不清了，一点用处都没有了，就连毛病也不值得挑了，那时我就去找我的大卫少爷，求他收留我。”

“那时候，佩格蒂，”我说，“我一定非常高兴见到你，我会把你当女王一样欢迎你。”

“谢谢你的好心肠！”佩格蒂叫了起来，“我知道你会的！”接着她预先吻了我一下，对我的款待表示感谢。吻过之后，又用围裙蒙住头，对巴基斯先生笑了一通。接着，她从小摇篮里抱起那婴儿，哄了一会儿，然后才收拾起饭桌来。忙完这些，她重又回到小客厅，头上换了顶帽子，手上端着针线匣，还有那支码尺和那块蜡头，完全跟以前一样。

我们围坐在火炉旁，欢快地交谈着。我告诉她们，克里克尔先生有多凶暴，她们听了都非常同情我。我还对她们说斯蒂福思是个大好人，一直照顾我。于是佩格蒂说，哪怕走几十英里地去看他，她也愿意。小婴儿醒来后，我也把他抱在怀中，亲热地逗他。等他又睡着时，我就悄悄地走到我母亲身旁，按照中断多时的老习惯，紧紧地搂住她的腰，坐在那儿，把我红彤彤的小脸靠在她的肩上，再次感觉到她的秀发垂在我的身上——我记得，当时我老是认为她的秀发就像天使的翅膀——我真是幸福极了。

当我这样坐在那儿，注视着炉火，看到火红的煤火中呈现出种种幻景，我几乎相信，我从来就没有离开过家；几乎相信谋得斯通先生和谋得斯通小姐都是这样的幻景，煤火灭了，他们也就消失了；几乎相信，除了我母亲、我自己和佩格蒂，我所记得的一切，全都不是真的。

在光线亮得能看清时，佩格蒂总是在补袜子。现在她又坐在那儿，袜子像只手套似的套在左手上，右手拿着针，每当火光一亮时，她就缝上一针。我想不出，佩格蒂一直在补的到底是谁的袜子呢？这么多需要补的袜子，究竟是从哪儿来的呢？打从我最早的婴儿时期起，她好像老是做着这种针线活，从来不曾做过任何别的活。

“我真想知道，”佩格蒂说，她有时候会对某个最出乎意料的问题追究起来，“这会儿大卫的姨婆不知怎么样了。”

“天哪，佩格蒂！”我母亲突然从沉思中惊醒过来，说，“你这是在胡说些什么呀！”

“呃，我可真的想知道哩，太太。”佩格蒂说。

“你脑子里怎么会想起这样一个人来的？”我母亲问道，“世界上再没有别的人可想了吗？”

“我不知这是怎么一回事，”佩格蒂说，“要不是我生得笨，那就是我的脑子不会挑选人。他们要来就来，要走就走，要不来就不来，要不走就不走，完全听凭他们高兴。这会儿我要想知道，她怎么了？”

“你多荒唐，佩格蒂！”我母亲回答说，“人家还以为你想要她再来哩。”

“但愿上帝不让出这样的事！”佩格蒂叫了起来。

“哦，好了，那就别再提这种不愉快的事了。这你就做了好事啦。”我母亲说，“不用说，贝特西小姐准定关在她那座海边小屋里，一直在那儿过日子了。不管怎么说，她大概再也不会来打扰我们了。”

“不会了！”佩格蒂若有所思地说，“不会了，绝不会来了——不过我在想，要是她要死了，是不是会给大卫留点什么？”

“哎呀，佩格蒂，”我母亲回答说，“瞧你这人多糊涂！难道你不知道，这可怜的孩子一生下来，就把她给得罪了吗？”

“我想，到了这会儿她还会不宽恕他吗？”佩格蒂暗示说。

“为什么这会儿她就该宽恕他呢？”我母亲说，语气有点尖锐。

“我的意思是说，这会儿他有个弟弟了。”佩格蒂说。

我母亲听了立刻哭了起来，说她不明白，为什么佩格蒂敢说这样的话。

“你这样说，好像摇篮里这个可怜无辜的小东西害了你跟别的人似的，你这好妒忌的东西！”她说，“你最好还是去嫁给那个马车夫巴基斯先生吧。你干吗不去呀？”

“要是我去的话，那就让谋得斯通小姐高兴了。”佩格蒂说。

“瞧你的心地有多坏，佩格蒂！”我母亲应声说，“你这样妒忌谋得斯通小姐，是会惹人笑话的。我想，你是想由你来掌管钥匙，分发一切东西吧？你要是有这种想法，我一点也不觉得奇怪。你分明知道，她这样做，只是出于好心和好意。你知道她这样，佩格蒂——你知道得很清楚。”

佩格蒂嘟哝了一句什么，好像是说：“去她的好心好意吧！”接着又嘟哝了一句，大意是，这种好心好意未免有点太多了吧。

“我知道你的意思，你这爱闹别扭的东西，”我母亲说，“我完全懂得你的意思。你知道我懂，我真觉得奇怪，你的脸怎么不红得像炉火。不过让我们一件一件地说吧。我们先来说说谋得斯通小姐，佩格蒂，这你是没法回避的。你不是多次听她说过，她认为我太没主见，太——呃——呃——”

“太漂亮了。”佩格蒂提醒说。

“嗯，”我母亲半笑着回答说，“要是她傻得一定要这样说，这能怪我吗？”

“没人说要怪你。”佩格蒂说。

“是呀，我当然希望不会怪我！”我母亲回答说，“你不是听她说了吗？她一遍又一遍地说，由于我刚才说的原因，她愿意让我免去那一大堆麻烦，她认为我适应不了这一切，才来替我，我自己也确实知道，我适应不了。她不是一直起早贪黑，整天跑来跑去吗？——她不是什么事都做，什么地方都去吗，煤棚子里，食物室里，还有我不知道的地方？那些地方是不会很舒适的——你这是拐弯抹角地说，这里面没有什么赤胆忠心。”

“我根本没有拐弯抹角。”佩格蒂说。

“你就是那样的，佩格蒂，”我母亲回答说，“除了干活，你就老是拐弯抹角地瞎说，从来不干别的。你就爱好这个。还有你在谈到谋得斯通先生的好意时——”

“我从来没有谈过这个。”佩格蒂说。

“你是没谈过，佩格蒂，”我母亲回答说，“可你转弯抹角地说了，这就是我刚才对你说的。这就是你最不好的地方。你喜欢拐弯抹角地瞎说。我刚才说，我了解你。你也知道我了解你。你在谈到谋得斯通先生的好意，装作看不起这种好意时（因为我不相信你在心里真的看不起，佩格蒂），你一定跟我一样相信，那是多好的好意，是这种好意促使他去做一切好事。要是他对某个人好像严厉了一点，佩格蒂——你是知道的，我相信大卫也知道，我这并不是指在这儿的什么人——那完全因为他认为这是为了那个人好。由于我的缘故，他自然也爱那个人。他的所作所为只是为了那个人好。对于这种事，他比我更有判断力，因为我十分清楚，我是个软弱、浅薄、幼稚的人，而他是个坚强、深沉、老练的人。他为我，”我母亲说到这儿，由于她那柔弱的性格，禁不住淌下泪来，“他为我尽了很大的力，我应当十分感激他，就连思想上都应该完全服从他。每当我没有这样做时，佩格蒂，我就心里不安，责备自己，怀疑起我自己的心肠，不知道怎么办才好。”

佩格蒂坐在那儿，下巴支在袜底上，看着炉火，一言不发。

“好啦，佩格蒂，”我母亲接着说，这回语气变了，“我们就别再互相过不去啦，我受不了。我知道，要是我在世上有个真正的朋友的话，那就是你了。当我把你叫作荒唐可笑的家伙、让人讨厌的东西，或者是类似的什么时，佩格蒂，我的意思只是说，你是我真正的朋友，打从科波菲尔先生第一次把我带回家来，你到栅栏门外迎接我的那天晚上起，你一直就是我真正的朋友。”

佩格蒂的反应并不慢，她紧紧地搂抱了我一下，借此表示她批准这个友好条约了。我想，当时我对这次谈话的真正性质，只有些许领悟。可是现在我确信，那次谈话，是那个好心眼的人发起、参与的，目的只是让我母亲可以用她所喜爱的小小的矛盾结论来安慰自己。佩格蒂的这一主意，很有效果；因为我记得，那天晚上余下的时间里，我母亲似乎格外高兴，佩格蒂也很少说她了。

我们喝过茶，拨过炉火，剪过烛芯后，我又给佩格蒂读了一章鳄鱼书，用以纪念过去的时光——她从口袋里掏出那本书，我不知道她此后是否一直把书藏在那儿——然后我们又谈起萨伦学校，这话题又把我引到了斯蒂福思身上，他是我的一个重大的话题。我们都很快活。那一晚，是我度过的同类晚上的最后一晚，我生活中的那一章注定永远结束了，因而那一晚永远不会从我的记忆中消逝。

快到十点钟时，听到了车轮声。于是我们便都站起身来。我母亲赶忙说，天已经很晚了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐都主张年轻人应该早睡，所以看来我还是去睡为好。我吻了吻她，在他们进来之前，便端着蜡烛上楼了。当我朝监禁过我的那间卧室走去时，我那幼小的心灵中，只觉得他们给家里带进来一阵冷风，把旧日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。

第二天早晨，下去用早餐时，我心里感到很不安，因为自从那次犯了令人难忘的过错后，我一直没有见过谋得斯通先生。可是，既然非下去不可，我就下去了，这是在经过两三次踮着脚中途折回我自己的卧室之后。我终于来到小客厅里。

谋得斯通先生正背对炉子站在火炉前，谋得斯通小姐则正在沏茶。我进屋时，他眼睛一直朝我盯着，可是一点要跟我打招呼的表示都没有。

我局促不安了一会儿，接着便走到他跟前，说：“对不起，先生。我为我的行为感到后悔，我请求你能宽恕我。”

“听到你说后悔，我感到高兴，大卫。”他回答说。

他伸给我的那只手，就是我咬过的那只。我的目光禁不住在那上面的红疤上停了一会儿。但是当我看到他脸上那阴险的表情时，我的脸就变得比那疤痕更红了。

“你好，小姐。”我对谋得斯通小姐说。

“哎呀！”谋得斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个掏茶叶的小匙子，代替她的手，“假期有多长？”

“一个月，小姐。”

“从哪一天算起？”

“从今天，小姐。”

“哦！”谋得斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”

她就是这样来计算我放假的日子的。每天早上，她都用完全相同的方式划去一天。做这件事时，她总是沉着脸，一直到第十天。可是进入到两位数时，她的神色变得较有希望了；时光更往前推移，她竟露出了逗趣的样子。

就在这回家后的第一天，我不幸竟把她吓了一大跳，虽然一般说来她是没有这种弱点的。当时，我走进她跟我母亲正坐着的那个房间，看到小婴孩（他出生才几个星期）在我母亲的膝盖上，我就非常小心地把他抱到怀里。这时，谋得斯通小姐突然尖声大叫起来，吓得我差一点让婴孩掉到地上。

“我亲爱的简！”我母亲叫道。

“天哪，克莱拉，你看见了吗？”谋得斯通小姐喊道。

“看见什么，我亲爱的简？”我母亲问道，“在哪儿？”

“他弄小宝宝了！”谋得斯通小姐叫道，“这小子把小宝宝给提溜起来了！”

她吓得腿都软了，但她还是挺起身子，朝我扑了上来，一把从我怀中抢走婴儿。接着她便晕过去了；她晕得那么厉害，大家只好给她灌下樱桃白兰地。她清醒过来后，郑重地给我下了一条禁令，我不得再以任何借口碰我的弟弟；我能看出，我那可怜的母亲虽然不希望这么做，可她还是温顺地同意了这一禁令，说：“毫无疑问，你是对的，我亲爱的简。”

还有一次，我们三个人正待在一起，这同一个可爱的小宝宝——因为我母亲的缘故，我觉得他真的非常可爱——不知怎的又成了谋得斯通小姐莫名其妙地大发脾气的起因。当时小婴孩正躺在我母亲的膝盖上，母亲一面看着他的眼睛，一面说：“大卫！你过来！”我过去后，她又看着我的眼睛。

我看到谋得斯通小姐把手中正在穿的珠子放下了。

“我敢断定，”我母亲温柔地说，“他们俩的眼睛很像。我想他们全像我。我看他们俩眼睛的颜色，跟我的完全一样。他们俩真是像极了。”

“你在说些什么，克莱拉？”谋得斯通小姐说。

“我亲爱的简，”我母亲听到这问话口气严厉，有点局促不安，结结巴巴地回答说，“我发现这孩子的眼睛跟大卫的完全一样。”

“克莱拉！”谋得斯通小姐怒气冲冲地站了起来，说，“你有时十足是个傻瓜。”

“哟，我亲爱的简。”我母亲不以为然地说。

“十足是个傻瓜，”谋得斯通小姐说，“除了你，谁会拿我弟弟的孩子跟你的孩子去比？他们俩一点也不像。他们俩完全不像。不管是哪一方面，他们丝毫都没有相像的地方。我希望他们永远是这样。我可不愿坐在这儿，听这种胡乱比较。”说着她昂首阔步地走出屋子，砰的一声关上身后的房门。

简单地说，在谋得斯通小姐看来，我不是一个讨人喜欢的人。在任何人看来，甚至在我自己看来，我也不是一个讨人喜欢的人。因为那些喜欢我的人不敢表示出来，而那些不喜欢我的人却表示得这么明显，因而使我深深地感到，自己总是显出一副束手束脚、粗里粗气、笨头笨脑的样子。

我觉得，我使他们不舒服，就像他们使我不舒服一样。要是他们一块儿正在谈话，我母亲本来好像很高兴的样子，可是我一进去，她的脸上立刻就会悄悄蒙上一层愁云。要是谋得斯通先生有说有笑心情正好时，我一进去，他马上就不再高兴了。要是谋得斯通小姐心情正不好时，我一进去，就会使她更加不高兴。我当时就能理解，知道我母亲永远是个受难者；她不敢跟我说话，不敢对我好，生怕那样做了就会得罪他们，随后就要挨一顿训斥。她不仅始终害怕自己得罪了他们，还怕我得罪了他们。因而我只要动一下，她就惴惴不安地注意他们的脸色。所以我决定尽可能躲开他们。在那寒冬的时日里，许多时候我都坐在我那阴暗的卧室里，身上裹着我的小小的大衣，专心看书，倾听教堂的钟声。

晚上，我有时去厨房跟佩格蒂一起坐一会儿。在那儿，我感到心情舒畅，不用害怕露出自己的本相。但是这两种躲避办法，都得不到客厅里的人许可。在那儿统治着一切的以折磨人为乐的恶意，把这两种办法都给禁止了。他们认为，为了要磨炼我可怜的母亲，我仍然是必不可少的。作为一个磨炼工具，我是绝不被允许不在场的。

“大卫，”一天晚饭后，当我正想像往常那样离开小客厅时，谋得斯通先生说，“看到你脾气这么拗，我心里真不是味儿。”

“拗得像只熊！”谋得斯通小姐说。

我一动不动地站着，低着头。

“听我说，大卫，”谋得斯通先生说，“在所有脾气中，执拗是最坏的一种了。”

“在我见过的有这种脾气的孩子中，”他姐姐说，“这孩子的脾气是最倔强、最执拗的了。我想，亲爱的克莱拉，连你也一定看出了吧？”

“请你原谅，我亲爱的简，”我母亲说，“你是否确信——我相信，我这样问你是不会怪我的，我亲爱的简——你了解大卫？”

“我要是连这孩子，或任何别的孩子都不了解。”谋得斯通小姐回答说，“那我真要没脸做人了。我不能夸口说自己知识渊博，但我自己认为一般的常识还是有的。”

“毫无疑问，我亲爱的简，”我母亲回答说，“你的理解力是很强的——”

“哦，不！你别这么说，克莱拉。”谋得斯通小姐愤愤地插嘴说。

“可我相信是这样，”我母亲接着说，“大家都认为是这样。我自己就在许多方面由这得到很多益处——至少我应该说是这样——没有人比我更相信这一点了。我这样说是很谦虚的，我亲爱的简，我向你保证。”

“我们可以说，我不了解这孩子，克莱拉，”谋得斯通小姐摆弄着自己手腕上的“小手铐”说，“我们就姑且同意，我根本不了解他。他对我来说太深奥莫测了。不过，也许我弟弟的洞察力能看透他的性格。我相信，刚才他正谈到这个问题时，我们把他的话头给打断了——这不太礼貌。”

“我想，克莱拉，”谋得斯通先生用一种低沉严肃的声音说，“对于这个问题，也许有比你更好、更公正的裁判。”

“爱德华，”我母亲战战兢兢地回答说，“对于一切问题，你都是一个最好的裁判，比我不懂装懂要高明多了。你跟简两人都是这样。我只是说——”

“你只是说了一些不着边际、未加考虑的话，”他回答说，“以后别再这样啦，我亲爱的克莱拉。你要时刻留神你自己。”

我母亲的嘴唇动了动，仿佛回答说“是，我亲爱的爱德华”，可她并没有说出声来。

“我刚才说啦，大卫。”谋得斯通先生傲慢地把脑袋和目光转向我，说道，“看到你的脾气这么拗，我心里很不是味儿。我不能眼睁睁地看着你这种脾气越来越发展，而不加以纠正。你自己必须努力改掉这种脾气，先生。我们也得努力帮你改掉它。”

“请你原谅，先生，”我结结巴巴地说，“打从我回来起，我从来不曾有意要执拗过。”

“别用谎言来掩饰啦，先生！”他回答时如此凶相毕露，我看到我母亲不由自主地伸出哆嗦的手，仿佛要把我跟谋得斯通先生隔开似的，“就是由于你的脾气拗，你躲进自己的房间。本应该待在这儿时，你却躲在自己的房间里。你现在应该知道，一句话，我要你待在这儿，不要待在那儿。还有，我要你在这儿老老实实地听我的话。你是知道我的，大卫。我说到做到。”

谋得斯通小姐发出一声干笑。

“我要你对我恭恭敬敬，立即服从，而且还要心甘情愿。”他继续说，“对简·谋得斯通也要这样，还有对你母亲，也要这样。我决不允许让一个孩子随自己的心愿，像躲瘟疫似的躲开这个房间。坐下。”

他像对待一条狗一样命令我，我也像一条狗一样服从他。

“还有一件事，”他说，“我发现你老爱跟下等人混在一起。你不得跟仆人们交往。你有许多方面需要改正，厨房里是无法使你改好的。有关那个叫你使坏的女人，我先不说什么——因为你，克莱拉，”他低声对我母亲说，“由于你跟她多年相处，长期对她偏爱，有一种对她盲目尊重的弱点，直到现在都还没有克服。”

“一种最最莫名其妙的错误思想！”谋得斯通小姐大声说道。

“我只说，”谋得斯通先生对着我继续说，“我不赞成你老爱跟佩格蒂那个女人在一起，以后不许这样了。你听着，大卫，你是知道我的。要是你不老老实实听我的话，你知道会有什么结果。”

我知道得很清楚——就我那可怜的母亲来说，我也许比他所想的还要清楚——我老老实实地听他的话了。我不再躲进自己的房间，也不再到佩格蒂那儿去了。而是一天接一天，沉闷乏味地坐在小客厅里，一心盼望着黑夜和睡觉时间的到来。

我几小时几小时地用同一个姿势坐在那儿，生怕动一动胳臂，或者动一动腿，谋得斯通小姐就会指责我不安静（只要有一点借口，她就会这样做）。我连眼皮都不敢抬一抬，我一抬，她就会露出不高兴或盘查的样子，让她找到指责我的新借口。我受到的是多么令人恼恨的拘束哇！我呆呆地坐在那儿，听着时钟的嘀嗒声，看着谋得斯通小姐在穿发亮的小钢珠，寻思着她是否会结婚，要是结婚的话，会嫁给哪个倒霉的人。我还数着壁炉搁板上刻的线条，然后又把目光转到天花板上，转到墙纸上的波纹形和螺旋形的花纹中间。这是多么令人痛楚难受啊！

我被困在那间里面有谋得斯通先生和谋得斯通小姐的客厅里，这成了我必须挑着的一副担子，一种我无法打破的白昼梦魇，一种害得我精神沮丧、头脑迟钝的重压。在恶劣的冬日里，在泥泞的小路上，我孤单一人怎么散步啊！

在吃饭的时候，总觉得有一把刀子和一把叉子是多余的，那是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那是我的；总觉得有一个盘子和一把椅子是多余的，那也是我的；总觉得有一个人是多余的，那就是我！在默不作声、局促不安中，我吃的是什么样的饭啊！

晚上，蜡烛点燃后，无疑要我找点事做，可我又不敢看有趣的消闲书，只好看一些古板、枯燥的算术书。结果那些度量衡表都变成像《统治吧，不列颠！》[1]或《忘忧歌》[2]似的歌曲了；它们老是不肯站稳了让我好好学习，而是像我的老祖母穿针似的穿过我那不管用的脑袋，从一只耳朵进去，从另一只耳朵出来。这是什么样的晚上啊！

尽管我倍加小心，可仍不断地又打哈欠又打盹；而当从偷偷的打盹中醒来时，我是多么惊恐啊。我偶尔说上一句话，也从来没有人搭理。我就像是一片人人忽视的空白，可我又碍着一切人的事。每当听到时钟敲响九点的第一声，谋得斯通小姐命令我去睡觉时，这对我是多么重大的解脱啊！

我的假期就这样一天一天地拖过去，直到有一天早晨，谋得斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我假期中的最后一杯茶。

我又要离家了，可是我没有感到难过。我已经陷入了一种麻木状态。不过我的知觉正开始有点恢复，我想念起斯蒂福思来了，虽然在他后面隐约地出现了那个克里克尔先生。巴基斯先生又一次来到栅栏门前。当我的母亲俯下身来和我吻别时，谋得斯通小姐又发出她那警告的声音：“克莱拉！”

我吻了我母亲和我的小弟弟，当时我心里非常难过。但并不是为离家而难过，因为在家里时，在我们之间，日日夜夜都横着一条鸿沟，一直把我们分开。尽管我母亲拥抱我时不知有多热烈，可是永远留在我心中的，主要的并不是她的拥抱，而是她拥抱我以后的情景。

我已经坐进马车，听到她在叫我。我朝车外看去，只见她独自一人站在花园的栅栏门边，双手举着婴儿叫我看。那是个寒冷而无风的天气。她手举婴儿，目不转睛地看着我，一丝头发、一片衣襟都没有飘动。

我就这样失去了她。后来，在学校里的睡梦中，我见到她时也是这样——一个站在我床边的默不作声的影子——同样目不转睛地看着我——双手举着婴儿。

注释：

[1] 英国作曲家托马斯·阿恩（1710—1778）所谱著名歌曲。

[2] 英国当时流行的一首著名情歌。