第8章

然而有时她想，现在是她一生中最美好的时光，是人们所称的“蜜月”。要领略蜜月的甜蜜，无疑应该去那些名字最响亮的地方，去那些能给新婚夫妇带来最愉快的闲情逸致的地方！人坐在驿车里，蓝绸子窗帘遮住阳光，沿着陡峭山路，缓缓驶去，听驭手的歌声在层峦叠嶂间回荡，应和着山羊的铃铛声和飞瀑低沉的喧响。夕阳西下，站在海湾边，闻着柠檬树的芳香；而后夜幕降临，只有他们两个人，坐在别墅的凉台上，四只手握在一起，一边眺望璀璨星空，一边计划着未来。她觉得，世间某些地方应能出产幸福，就像一种植物，适宜于某地的土壤，移植到另一个地方就长不茂盛。她怎么就不能倚在一座瑞士山区木屋的阳台上，或者把她的烦愁锁在一所苏格兰茅屋里，而她丈夫穿着活袖口、长尾垂的青绒燕尾服，足蹬软皮靴，头戴尖顶帽！

也许她希望对某个男人倾吐这些心声。可是，这种难以捉摸的骚动不安，像云一样变幻，像风一样旋转，在人前怎么出口呢？她找不到适当的措辞，也没有这种机会和勇气。

然而，假如夏尔希望听她的倾诉，假如他想到了这一点，或者假如他看穿了她的心思，哪怕只有一次，她觉得话语就会滔滔不绝地从她心里涌流出来，一如树上熟透的累累果实，手一探就会纷纷掉落一样。可是他们两个人，生活上越接近，心却离得越远了。

夏尔这个人，谈吐就像街边的人行道一样平板，见解又庸俗，恰似过往行人，连衣着也普普通通，引不起你半点激情、笑意或遐想。他自己就说过，他住在卢昂的时候，从来没有起过好奇心，想去戏院看看巴黎来的演员。他不会游泳，不会击剑，不会放枪。有一天，她在一本小说里遇到一个骑马的术语问他，他张口结舌解释不了。

一个男人，难道不应该相反，事事在行，无所不能，善于启发你领会爱情的力量、生活的意趣和种种奥秘？可是他这个人，什么也不能教你，什么也不知道，什么也不企求。他以为她快乐，而她怨怼他的，正是他这种安之若素的平静，这种泰然自若的迟钝，甚至于她给予他的幸福。

爱玛不时绘画。这在夏尔，不啻是一个极大的乐趣，他直挺挺站在旁边，看她俯向画幅，眨动眼睛，运思于她的作品，要不然就拿点面包心子，用大拇指搓成小球[1]。至于钢琴，她的手指弹得越快，他就越惊叹不已。爱玛叩击音键，娴熟自如，上下左右，弹遍整个键盘，一刻不停。那架老掉牙的钢琴，钢丝歪歪扭扭，经她一弹，声音洪亮，窗户若是开着，村头也听得清晰；承发吏的见习生，光着头，穿双布鞋，手里拿着公文从大路上经过，常常驻足倾听。

另一方面，爱玛善于管家。她打发人向病人催索诊费，总是附一封信，措辞委婉，一点不露讨账痕迹。星期天，有邻居来家里吃晚饭，她总有办法弄出一盘体面的菜来，还会拿青梅在葡萄叶子上码成金字塔，将蜜饯罐倒扣在盘子上端出来。她甚至说要买几只漱口盅，供吃果点之后漱口用。凡此种种，博得了人们对包法利的极大尊重。

夏尔有了这样一位太太，最终也不免自命不凡了。爱玛有两幅小小的铅笔速写，他拿很宽的框子镶起来，用长长的绿色丝带挂在厅房的墙上，骄傲地指给人看。大家做完弥撒回来，经常看见他穿一双漂亮的绣花拖鞋，站在门口。

他每天回家很晚，常常十点钟，有时半夜，一到家就要东西吃，女用人已经睡下，便由爱玛伺候。为了吃得舒坦，他脱掉大衣。他把自己见过的人、到过的村庄和开出的药方，一五一十讲给爱玛听，一副自鸣得意的神态，吃完洋葱烧牛肉，又吃光一片奶酪，啃掉一个苹果，喝干壶里的酒，然后便上床，仰面一躺，鼾声如雷。

他长年养成了戴棉睡帽的习惯，包头丝巾在耳朵边系不牢实，早晨头发会乱蓬蓬搭在脸上，加之枕套带子夜里弄松了，羽绒粘得满头白花花的。他总穿一双结实的靴子，从脚背到脚踝有两条斜厚褶子，靴筒硬挺挺的，像紧绷在木头脚上。他说：“在乡下，这就相当讲究啦！”

他母亲赞成他这样节俭。她像往常一样，家里吵得凶了点，就来看儿子。但是，包法利老太太对儿媳似乎有成见，觉得她“派头太大，和他们的家境不相称”；柴呀，白糖呀，蜡烛呀，“用得那样快，就像大户人家似的”，灶里塞的木炭，足够炒二十五个菜！她替儿媳整理衣柜，屠户送肉来，也嘱咐她瞧着点。这些教诲爱玛只好听着，老太太更唠叨个没完。婆媳俩整天“媳妇呀”“妈呀”叫个不停，嘴唇却不免有些哆嗦，双方说的话都是温和的，但颤颤的声音却透着怒气。

杜布克夫人在世时，老太太觉得儿子是偏向她的。而今呢，夏尔对爱玛的恩爱，在她看来，不啻是对她的慈爱的背弃，是对属于她的感情的侵犯。她伤心地默默注视着儿子的幸福，就像一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的旧宅吃饭。她用回忆往事的方式，提醒儿子她所付出的辛苦和所做出的牺牲，并将之与爱玛的漫不经心进行比较，证明他把爱全部倾注在爱玛身上，是不明智的。

夏尔无言以对，他尊敬母亲，更无比钟爱妻子。他觉得她俩的看法，一个无懈可击，一个无可指责。老太太一走，他试着把从母亲那里听到的一两句最无关紧要的批评，原原本本说给爱玛听。爱玛一句话就驳得他低头认错，打发他去看病人。

然而，爱玛根据自以为正确的理论，还是愿意培养自己的爱情的。明月皎皎的夜晚，她常常在花园里，给夏尔吟诵她所记得的情诗，或者一面叹息，一面给他唱忧伤的小调。可是，事后她发现自己仍和往常一样平静；夏尔呢，也看不出增添了一分爱情或激情。

就这样，她像在自己心灵上敲击着打火石，却没有迸发出一点火星。况且，没有体验过的东西，她不可能理解，正如没有以习惯的方式表现出来的东西，她无法相信一样。她轻易地认定，夏尔的爱情没有丝毫超乎寻常的成分。他表示感情，早已成了例行公事，只在一定的时刻吻她一下。这仅仅是许多习惯中的一个习惯。如同在单调乏味的晚餐结束时，照例要上果点一样。

一位猎场看守人得了肺炎，经包法利先生治好了，送给他太太一只意大利种小猎兔狗。爱玛散步时便带上它。她有时出去走走，一则为了单独待一会儿，二则免得一天到晚所看见的，老是那个花园和尘土飞扬的大路。

她一直溜达到巴纳维尔山毛榉林子，即靠田野的墙角旁边废弃的小屋附近。那里杂草丛生的界沟里，生长着高高的、叶子锋利的芦苇。

她先望望四周，看自她上次来过之后有什么变化。洋地黄和田芥菜仍在原地，大卵石堆周围生长着一丛丛野荨麻，三个窗户框上覆盖着一片片地衣；窗板总是关着，朽烂木屑落在锈迹斑斑的铁挡上。她的思想起初飘忽不定，漫无目标，宛似那只小猎兔狗，在田野上兜着圈子。忽而吠黄蝴蝶，忽而追逐田鼠，忽而又去叼麦畦边的红罂粟。渐渐地，意识集中了，爱玛在草地上坐下，用阳伞柄尖轻轻地刨着土，心里一次又一次问自己：

“上帝！我为什么要结婚？”

她思忖，巧遇的机缘是否有可能让她遇上另一个男人？她下意识地想象那未曾发生的情景，那不同的另一种生活，那个她不认识的丈夫。是的，那一位绝不像一般男人。他可能相貌英俊，才气横溢，出类拔萃，人见人爱，大概就像昔日女修道院她的同学们所嫁的男人。那些老同学现在都干什么呢？城市里，街道热热闹闹，戏院人声鼎沸，舞厅灯光飞旋，她们生活在那种地方，一定心花怒放，精神百倍。可是她呢，她的生活冷冰冰的，一如那天窗朝北开的阁楼；烦愁像一只蜘蛛，在她的心灵各个幽暗的角落，无声无息地结着网。她记起一次次发奖的日子，她走上台去，接受小花冠。那时，她结着发辫，穿着白袍和敞口斜纹呢鞋，举止招人喜爱；当她回到座位上时，男宾们都探过身子来恭维她。院子里挤满各种马车，人们临走了，还从车门里探出头来和她说再见；音乐教员挟着提琴匣，经过她身边时还向她打招呼。这一切已多么遥远啊！多么遥远！

她唤回小狗佳丽，抱在双膝之间，抚摸着它细长的脑袋，对它说：

“来，亲亲你的女主人，你这个无忧无虑的小东西！”

瘦小的狗懒懒地打着哈欠，她端详着它忧愁的面孔，不禁起了怜悯之心，把它比作自己，大声和它说话，仿佛安慰一个落难的人。

有时，狂飙骤起，海风一下子扫过科地区的整个高原，把带咸味的凉飕飕的空气，一直送到远方的田野。灯芯草伏在地面，簌簌作响，山毛榉叶子飒飒地迅速抖动，而树梢带着呼啸不停地摇摆。爱玛赶忙裹紧披肩，站起来。

林荫道上，树叶滤下泛绿的阳光，映照着贴在地面的青苔；青苔在她脚下微微发出沙沙声。夕阳西沉，树枝间露出的天空红彤彤的，路两旁排列笔直的树干，宛如金色底子衬托出两排廊柱。爱玛突然感到恐惧，叫了佳丽，顺大道匆匆返回道斯特，倒在一张扶手软椅里，整个傍晚一言不发。

可是将近9月末，她的生活中发生了一件非同寻常的事：昂戴维里耶侯爵邀请她去沃比萨尔做客。

这位侯爵在复辟时期当过国务大臣，正力图重返政治生活，早就在准备竞选众议院议员。冬天他布施过不少木柴；每次省议会开会，他都慷慨激昂，要求为本区修几条路。三伏天他生了一个口疮，经夏尔用柳叶刀恰到好处拉了一刀，竟奇迹般好了。管家到道斯特送手术费，傍晚回去禀报说，他看见医生的小园子里有极好的樱桃。可是，那种樱桃树在沃比萨尔生长不好，侯爵便向包法利讨了几枝去嫁接，因此觉得应当亲自登门致谢，正好看见爱玛，认为她体态袅娜，礼数上又丝毫看不出是个乡下女人。所以侯爵动了邀请这对年轻夫妇到古堡做客的念头，觉得既不至于失身份，也不至造成别的不便。

一个星期三下午三点钟，包法利夫妇坐上他们的轻便马车，动身去沃比萨尔。车子后面放了一个大行李箱，挡板前面一个帽盒，夏尔两膝之间还夹了一个纸匣。

他们抵达沃比萨尔，天刚擦黑，大花园里掌了灯，给车子照亮。

注释：

[1] 充作橡皮，供爱玛擦画用。