第1章 序

报告文学对于我来说，不算完全陌生，也不能说是驾轻就熟。如果让我选择，我还是喜欢写散文，我喜欢在那诗一般的境界中，让心灵畅游，像鱼儿一样跟着海水起伏，而每一次抵达，都收获一次夺目的蜕变。我也喜欢写小说，你可以出场或者隐身，操持各种语调，让你的人物成为高飞的丹顶鹤，幻化千姿百态，直至扑朔迷离，用一个个意料之外，展示一种种情理之中。我觉得写报告文学对作家几近苛求，从生活到艺术，从事实到叙述，没有给你任何文过饰非或者闭门造车的缝隙。不论面对多么宏大的土地，你都必须深深地躬下身子，细细地鉴别每一株草木，而你以往的人生经验，只能用于对题材的思考和理解。若移花接木，必然失血脱骨；而闲笔恣肆，则会离题万里。真实是报告文学的生命和根基，在这个前提下，要做到声情并茂、温暖感人，必须用有力量的细节说话。好细节都在生活的深处，我能找到它们吗？

因此，每一次写报告文学，我都感觉有一道道难题压在心头。

二〇一九年十月到十二月间，我两次到内蒙古自治区赤峰市体验生活，收集创作脱贫攻坚主题报告文学的素材。赤峰对我来说，和当初写中篇小说《包·哈斯三回科右中旗》时的科右中旗一样，既熟悉又陌生。熟悉是因为我也是一个内蒙古人，陌生是因为内蒙古和八个省市自治区接壤，每一个盟市的人文地理都是有差别的。赤峰市位于内蒙古自治区东部，西辽河上游，大兴安岭西南段山脉与燕山北麓之间的山地草原，面积九万余平方公里，是半农半牧区，与我常住的呼伦贝尔草原大不相同。赤峰在蒙古语中为“乌兰哈达”，因城区东北部赭红色山峰而得名。赤峰市是内蒙古自治区的九个地级市之一，有八千年的悠久文化，有众多北方少数民族的文明遗迹，有国家级文物保护单位五十处，在考古学上以其境内地名命名的文化有八种。赤峰原本高山大野、水草葳蕤，后来这里的生态在历史进程中退化了下来。到一九九四年，赤峰市产生了八个国家级贫困县（旗），两个自治区级贫困县（旗），时至二〇二〇年三月，才得以全部摘帽脱贫。穷则思变，赤峰人从未失去过梦想，从未停止过奋斗，大到全面实施精准扶贫和乡村振兴，小到贫困户家庭捆制的一把笤帚、致富带头人蒸出的一锅粘豆包，无不体现出他们追求幸福生活的信念。现在举国进行的这场脱贫攻坚大决战，解决了这里的绝对贫困问题，使这片土地旧貌变新颜，让这里的老百姓踏上了小康之路。二〇一九年五月，国务院批准赤峰市为扶贫改革试验区，赤峰市开启了巩固脱贫攻坚成果、创新扶贫架构新模式、建立确保贫困人口脱贫后不返贫、振兴社会主义新农村的新征程。

我需要认识赤峰市的一切，从人文地理到历史沿革，从民俗风情到乡村民生，从诸多的扶贫政策到种种产业扶贫方式。我需要结识众多的朋友，从各级干部到驻村第一书记、工作队队员、村“两委”成员，从一个个企业的管理者到不同层面的创业者，从自强不息的残疾人到日夜拼搏的贫困户……

对于各类资料，我也无比贪婪，赤峰市扶贫办的领导和同志们一直在为我指路导航，帮我迅速地沉入基层，找到一个个“目标”。每到一个旗县，他们都会为我提供地方史志以及各种相关资料。采访结束后，我去开了两个会，回到家中便看到沉甸甸的三大箱子资料。我知道，这些资料最终很少会被我直接使用，但我依然如饥似渴，大约有两个星期，我回忆着那些亲切的气息、景象、音容笑貌，沉浸在进一步发现赤峰的阅读中。

我在村庄里穿行，看到了一个个年轻的驻村第一书记，他们身上有泥土，手上有羊毛，心里有一腔真情，说起贫困户的情况他们了如指掌。我看到了九十多岁、五十年党龄、不忘初心的老志愿军。我看到了七十年前从香港嫁到敖汉的老奶奶，发现她虽然有精神疾病，却保留着一丝岁月抹不去的记忆。我看到了一位为保护村庄跳到冰河里砌沙袋的老村支书。我和农村母亲冯丽华相拥而泣，她告诉我说，她曾在荒芜的小村里节衣缩食地供儿子读书，儿子考上同济大学，她手里的钱不够孩子的路费，是学校和镇里帮助了她的孩子。儿子即将出发的那些日子，她心里百感交集，当火车一开动，她就晕倒了，至今她见到绿皮火车还会流泪……所以，她第一个响应政府号召，易地搬迁，住进了新村。

说不完的赤峰人，道不尽的赤峰事。或许我无法用有限的一本书把你们都写出来，我却想与你们一一促膝长谈，我不仅想知道你们有了多少平方米的新房子，有了多少元的年收入，参加了什么合作社，有了怎样的幸福感；我还想了解你们在这场脱贫攻坚的历史会战中有怎样的心路历程，尤其是那些年轻干部，你们是如何在农村的风吹雨打中懂得了农民、懂得了时代、懂得了中国，你们是不是做好了承担未来的准备？赤峰市让我心存感动，让我流连忘返，我充满好奇，渴望发现诗意的细节。

我是一个离开了细节就不会写作的写作者。注目赤峰市波澜壮阔的脱贫攻坚战，它可谓是修拉式的点彩大画面。我知道只有在每一个小亮点上深度挖掘，才能找到脉搏般鲜活、奇妙、栩栩如生的东西。实际上，这个过程并不是一蹴而就的，我一再告诫自己，生活是璞玉，你要有耐心。这本书中的十六个短篇，都是先做了实地观察，与主人公交谈，进而研究资料，找到一些可以追寻的切入点，再次和主人公沟通，最后才落笔的。我发现，其实我的每位主人公的生命里都藏有珍贵记忆，只不过打开那些质朴的心灵，真的挺难，他们讲述自己的故事，只有三言两语，越深情的东西，越不愿意触动，往往习惯用抽象的语言一带而过。所以，我的难题不是怎样表达，而是怎样进入生活的内核。

对于赤峰市，我知道的还远远不够，真的十分期待下一次。