第4章 谁不是把悲喜在尝

没有人会在意她脸上被岁月侵蚀的痕迹，亦没有人会懂得她那颗无处安放的寂寞芳心。只有歌儿伴着她，唯有思念守着她。

唯愿终身相携，不离不弃

王昌龄《闺怨》

闺中少妇不曾[1]愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

注释

[1]不曾：刘永济《唐人绝句精华》注：“不曾”一作“不知”。作“不曾”与凝妆上楼，忽见春光，顿觉孤寂，因而引起懊悔之意，相贯而有力。

古时女子穷极一生也难有踏出闺阁罗帏之时，在那么小的天地中，只有日日夜夜企盼一个时时眷顾、时时疼惜的良人。良人者，所仰望而终身也。她们只是想寻得一心人，仰视他的面容，眺望他的背影，唯愿终身相携，不离不弃。

这就是女人的痴，终其一生也逃不脱的劫。这个世界是男人的，他们的内心永远有着对外面世界的蠢蠢欲动，又怎会被一张情网轻易网住了脚步？这世间便由此多了无数女子自闺阁中传出的悲声。

王昌龄的《闺怨》不过短短一首七绝，却写尽愁之深、怨之重。

她初为人妇，犹自天真，不知离愁别绪，平静地生活在闺阁中等待丈夫。这日，见春光大好，她便细心打扮，独自登上翠楼，远望见那陌头之上柳色青青，一片大好颜色，她的内心竟无端起了悲伤：唉，当初真不该让夫婿出外觅取封侯。

又过一年，柳枝又绿，丈夫犹未归。难道她今后就要这样独自看着自己生命中的青春流逝吗？她以为，她将自己全部的爱、最好的爱都给了他，洋洋洒洒。而在他看来却也不过尔尔，难以瞩目，不及封官晋爵带给他的荣耀。她一直懂他的心思，故而成全他的野心，正如刘若英唱的那样：“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去。”只是，她当时没有想到，有一天她会思念得这么痛。

在命运的推动下，我们都会遇到很多人，爱上很多人，但是有些人不过是你的一个喷嚏，而有些人却注定是你生命中的癌症，无论你怨且怒，都逃不脱这病症所带来的痛和末路。

道观深处藏着红尘心

李冶《八至》

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

《唐才子传》记载，李冶六岁时，曾作“经时未架却，心绪乱纵横”诗。其父见后，认为“此女聪黠非常，恐为失行妇人”。于是便把她送到了玉真观出家。然而有些事情已是命中注定，在她六岁那年，就已一语成谶。

她虽自幼独居山上的清幽之处，但二八佳龄正是女子怀春的年纪，她自然也免不了对道观之外的世界充满好奇，对人间情爱满怀向往。她身处道观，一生却与名士朱放、茶圣陆羽、诗僧皎然有颇多瓜葛。但这位多情的方外人，却以清醒甚至有些冷漠的目光一语道破夫妻关系的尴尬，写下了发人深省的《八至》。

四句诗字字平淡，明白如话，没有一个晦涩的字眼，亦缺乏文学作品惯用的起承转合，深入浅出地把深刻的道理寄托在最常见的事物里，令人初读平淡，再读惊艳。

“至近至远东西”，东、西的方位是相对而言的，相隔万里的两地有东西之别，紧紧挨着的两物也有东西之分，故说东方、西方其实“至近至远”；“至深至浅清溪”，与江河湖海相比，溪流固然是浅的，但正因为清澈见底，再浅的溪水也能映出树木、高山，乃至深邃的天空，从这个角度来看，浅浅的溪流竟然又像是无底的；“至高至明日月”，日月的高不可及和明亮璀璨是最寻常的自然现象。

至此，诗人用了四分之三的笔墨来叙说自然中的寻常事。事实上，这六“至”都是为了引出最后一句，“至亲至疏夫妻”，此是全诗的点睛之笔，亦是理趣所在。夫妻是世界上最亲密的人际关系之一，除了肉体上的“至亲”，倘若两个人心灵相契，那么连灵魂都会紧密相连。假如夫妻二人同床异梦，那么即使形体上“至亲”，心灵上却疏远，这便是“至亲至疏”。

唐代才女李冶写下这样的诗行后，人们纷纷推断她一定曾经历尽沧桑，阅尽人生，故而才能于繁华绚烂的背后，抽出这样深刻的思想。她用极平淡的语言道尽了复杂的人性与人生，没有浓墨重彩的熏染，却含义隽永。

千古离思，都不过是一束月光

杜甫《月夜》

今夜鄜州[1]月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

注释

[1]鄜（fū）州：今陕西省富县。当时杜甫正在长安，其家眷在鄜州羌村。

相思成诗，忧伤亦美。杜甫伫立风中，抬头望月，忍不住泪湿衣襟。啼哭无声，便让月光流淌成肺腑之言。孤身一人，思家急切，便触发了郁勃真切的离情别绪。他是性情中人，诗便也能渗彻人心，撩拨心底最柔软的地方。

《月夜》便是佐证。此诗，杜甫没有写自己困在长安的情景，而是穿越时空，想到此时正在鄜州的妻子。明月皎皎，她独自坐在闺中，想必也是在思念自己吧。可惜的是，那些不懂事的小儿女们，天真烂漫，根本不懂得惦记远在长安的父亲。夜深不能寐，只有妻子一个人孤独地望月。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，王嗣奭《杜臆》认为此联“语丽情悲”，实为中肯。缓缓弥散的雾气渐渐打湿了她的云鬟，月亮的冷光也凉凉地撒在她的臂膀上。一轮月，两地情，何时能团聚，双双依偎在薄帐前，共赏天上的明月呢？到彼时便再也不用对月垂泪了。

诗作起笔，悄焉动容，神驰千里，只提被忆的一方，抒写角度的转换，使得辞旨婉切，更显出诗人对妻子的一往情深。全诗含蓄委婉，章法严密，语淡情深，甚是流畅清丽。

读懂全诗，更明了战乱的年代，唯有亲情最难释怀。

李白在《把酒问月》中说：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”今天的人已经看不到古时候的明月，而今天的月亮却曾经照耀过古人。古人和今人逝者如斯，但那些曾经鲜活的生命，都曾对月感伤，望月怀远。千古离思，都不过是一束皎洁的月光。虽然历史的背景不断变换，但留在人们心中的情意相通无阻。

捧一杯浊酒，祭奠爱情

李益《写情》

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

世人总爱在窗前月下感怀自己的心情，追忆自己的过往。李益亦是如此。

千年之前的一个深夜，他静静地躺在细纹竹席之上，透过小窗，望向那深深的庭院。凤尾竹下的一湾碧水在盈盈的月光下荡漾，就像他对她的思念，从未平静。还记得离去的那天，互相许下的誓言，可如今千里相隔，那昔日的约定瞬间化作了泡影，在时光的微风中飘散，无踪无影，真可谓是“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休”。

他夜夜梦，所思所想尽是佳人的背影。当年与她相遇相知的一幕幕，犹如底片显影般，渐次清晰起来。和所有的爱情故事一样，李益与霍小玉的爱情发生得也是那样偶然。他们初次相遇是在长安城中的一个教坊之中，小玉的一曲《江南曲》如同天籁一般吹进了李益心底，在他内心深处的一泓清泉上荡起点点涟漪。才子佳人，花好月圆，这一段缘分在所有人看来都是上天的刻意安排。

世事无常，甜蜜的时光总是那样短暂。不久之后，李益就被派遣到外地为官。他答应小玉，只要一切安排妥当，便回来迎娶她。久居教坊的小玉看惯了人情无常，自李益离开便再也没有展开过笑颜。直到李益将一段写有“明春三月，迎娶佳人；郑县团聚，永不分离”的素绫交到她手上之时，她那颗忐忑的心才稍微安定了一些。

然而，这只是一个终究会醒来的美梦而已。李益最终还是输给了世事，负了她。小玉在相思中形影消瘦，香消玉殒。失去后方知当初有多爱，如今有多痛。正是因为有这样刻骨铭心的感受，他才会有“从此无心爱良夜”的感叹吧。

时光荏苒，往事难追，再深刻的事情终有一天也会云淡风轻。听惯了世间的悲欢离合，倒不如在这个寂寞微凉的深夜，看着那一轮明月静静地沉落在那池边西楼柳梢之上，捧一杯浊酒，祭奠世间那些无果而终的爱情。

泪落沾裳，竟连梦也做不成

白居易《后宫词》

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

她不过是宫中众多女子中的一个，一心企盼君王的到来，奈何这偌大的宫内还有三千颗同样的心在做同样的企盼。如若那位君王从未注意过她倒也好，她依然是那个天真不知愁的少女，虽然会寂寞到白头，却也自有属于自己的安然和自得。

现如今，因为那位君王的偶然兴起，她的世界全然被颠覆，她的心再也回不去当初的轻眉淡眼、无绪无波，然而她又没有足够的姿色或手腕让君王专宠她一人，最终只能够夜夜泪湿罗巾，辗转反侧难以成眠。

她于最好的年龄，却得不到最好的爱情，依熏笼独坐，望到天色微露初光也看不到等的人来。不论是妃嫔，还是寻常女子，身为女人的悲哀就是她总认定她的男人就是她的世界，却始终看不清，男人的世界不只有她。

此诗细腻地剖析了一个等待中的嫔妃的内心世界。夜来不寐，等候君王的到来。泪落沾裳，竟连梦也做不成。隐隐听到前殿的歌声，知晓君王与其他妃嫔寻欢作乐，更添烦忧。红颜命薄，容颜未老，君恩竟然已断，女人何其悲哀。决心要斜倚熏笼等天明，倾尽痴想等待君王，却仍不见君垂怜。全诗以自然浑成之语，传层层深入之情，语言明快而感情深沉。

想来，又何必入那深宫里、高墙内？若嫁与平凡男子，又岂会日日夜夜与这愁绪相对？一个帝王之于一个妃嫔，不过是偶尔分配过后的温暖，再甚者，就是永不再临的皇恩，这中间并没有一个男人之于一个女人的爱情。

倒不如那些寻常巷陌的寻常夫妻，平凡得连幸福也轻易。荆钗布裙，粗茶淡饭，纵使生活困顿无助，小儿顽劣不堪，至少他们有一起吃苦的幸福，她始终知道她的身后有一双手、一个肩膀给她扶持和鼓励，与她并肩遥望生活中的同一个远方。

嗒嗒的马蹄，终究是个错误

崔郊《赠婢》

公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。

侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

唐末范摅所撰笔记《云溪友议》中记载了这样一个故事，元和年间秀才崔郊的姑母有一婢女，生得姿容秀丽，与崔郊互相爱恋，后却被卖给显贵于頔，崔郊念念不忘。一次寒食，婢女偶尔外出与崔郊邂逅，崔郊百感交集，写下了这首《赠婢》。后来于頔读到此诗，便让崔郊把婢女领去，传为诗坛佳话。

阳光明媚的时日，崔郊也禁不住美景的诱惑，信步游走。繁花渐落，绿荫浓重，崔郊遇见了让自己呼吸瞬间急促的女子。她不倾国亦不倾城，但是在桃花树下轻嗅花香而后莞尔一笑，已经波动了他的心弦。

“公子王孙逐后尘”，足见这位入住她心房的女子是怎样美丽动人。然而，尘世太过短暂，还没来得及好好爱，就已经过了大半的时间，这让相爱的人如何不焦急。

像“绿珠”这样“美而艳，善吹笛”的女子，往往因容貌姣好，获得“公子王孙”的青睐，却也落得被劫夺的命运。宿命，冥冥之中自有天意，崔郊心中的婢女，已然成为被侯门紧紧关住的囚徒。“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”，嗒嗒的马蹄，终究是个错误。如若知是这般凄怆，遇见，则不如不见。

《魂断蓝桥》中玛拉说过这样一句话：“我只爱你一个人，现在是这样，以后也永远不会变。”但也许，等待时光苍老后，这样至爱的誓言，也会被岁月无情收回。

走得最快的总是好时光

元稹《遣悲怀三首》（其三）

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥[1]何所望？他生缘会更难期！

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

注释

[1]窅（yǎo）冥：幽暗的样子。

韦丛二十岁时，以太子少保千金的身份下嫁于元稹。婚后，元稹忙于应试，家中大小事务皆由韦丛一人周全，温柔体贴，从无怨怼。就这般，两人清然携手，共度了那许多清贫岁月。

走得最快的总是最好的时光。二十七岁时，韦丛便香消玉殒。她下葬时，元稹正因御史留东台而没能亲自送葬，这于他，怕是至深的遗憾。在元稹心中，韦丛独占最广阔的一角，让他深切思念却又无尽悲伤。

“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！”空下来时，难免想到你，同时也想到我自己，世人所谓的人生百年到底有多长呢？你我携手七年，于我而言竟似一瞬，这难道是命运的安排？永嘉时人邓攸清和平简，贞正寡欲，逃避贼人时，为保全亡弟之子，而将自己的儿子抛弃，以至于自己终身无子。晋人潘岳的诗作在钟嵘的《诗品》中被列为上品，他那三首《悼亡诗》写得尤其好，但是现在看来又有什么用呢，那人注定是听不到了。死者长已矣，而生者还要继续面对这尘世的满目疮痍，纵使步履维艰也要走下去。

“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期！”你走后我方知晓，人间为何会有良辰美景不再的惆怅。唯有寄希望于死后与你同睡一个墓穴，待到来生也不会分开，你依然做我的妻子。而我曾许你的一世欢颜，从未兑现，然而，今生抓不住的，又如何能期待来生？我在今生也只能“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，以你不知的方式静静偿还对你所有的亏欠。

以“悲”字统贯全诗，那份浓得化不开的愁，更是浓得化不开的爱。清代蘅塘退士云：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”想必这至深的情，配得上这至高的赞。

断肠人在天涯

张祜《宫词二首》（其一）

故国三千里，深宫二十年。

一声何满子，双泪落君前。

《宫词》又名《断肠词》，是唐诗中断肠之作的翘楚，亦是一份宫女悲惨生活的实录。张祜的诗作多为宫怨之作，其作品中充满了对身份卑微的宫女的同情与呐喊，与同时代的诗人相比，他所吟之物微不足道，然而，他的情怀大过天地。

在此首《宫词》中，张祜纪念的是一位宫女。据《全唐诗话》记载，唐武宗时，宫里有一孟才人，因有感于武宗让其殉情之意，为奄奄一息的武宗唱了一曲《何满子》，唱毕，这位孟才人竟气绝身亡。

一首歌，竟有如此惊世骇俗的力量，能够穿越人的生死，或许是因为它引起了至精至诚的共鸣。就像电影《布达佩斯之恋》中那首闻名世界的钢琴曲《黑色星期天》一样，音符中充斥着浓到化不开的忧郁，像在如泣如诉地讲述一个哀伤的故事。听过的人便沉陷在痛苦的回忆里无法自拔，最后以自杀的方式来结束这场人生的悲剧，来祭奠那些被掩埋在真相底下的尘封往事。想来，这一首《何满子》也是如此。

《宫词》里，一个“三千里”，一个“二十年”，深刻地勾勒出了诗中宫人的身世。她年轻时从千里之外的家乡被选入宫禁，至今在深宫中已有数十载。每当她唱一曲《何满子》，就不觉对君王掉下眼泪来。一声悲歌，双泪齐落，此时她眼前浮现的应该是遥遥不可及的故乡，心中所想应是家中两鬓斑白的老父母吧。她的歌，是强颜欢歌，是有声的悲痛；她的泪，是笑中含泪，是无言的倾诉。没有人会在意她脸上被岁月侵蚀的痕迹，亦没有人会懂得她那颗无处安放的寂寞芳心。只有歌儿伴着她，唯有思念守着她。

希望是人间最大的悲剧

陈陶《陇西行》

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

“梦中人，熟悉的脸孔，你是我守候的温柔。就算泪水淹没天地，我不会放手……”《神话》用这首歌曲演绎，真是再恰当不过。电影刻画的是一段凄美的爱情故事。一个现代考古学家总是梦到一个清丽脱俗的白衣女子，每每伸手，却触碰不到，夜夜惊醒，徒增惆怅。时空交错中，他前世原来竟是秦代将军蒙毅。他死在叛军之手后，深爱他的朝鲜公主却并不知情，在地下亡陵中不眠不休苦等千年。

陈陶诗中亦是这样一个等待与守候的故事。

唐军誓死杀敌，奋不顾身。然而，战场上血流成河，将士再也没有醒过来的机会。五千装备精良的羽林军就这样战死沙场，悲壮惨烈。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”死去的将士们永永远远地离开了战场，离开了硝烟。然而，可曾想过，河边的累累白骨，依然是妻子春闺中深深思念的丈夫。若知道亲人逝去，固然伤心欲绝，但毕竟是一种告慰。而远在战场上的丈夫常年毫无音讯，早已变成无定河边的枯骨，而妻子却还在闺房中日日梳洗打扮，热心期盼着郎君早早归来。或许，不知晓悲剧已成，仍怀希望，才是人间最大的悲剧吧。

诗作从起初的昂扬到转为哀伤，及至最后一句，思念之情如断肠草，令人不忍卒读。无情的战争与硝烟不知埋葬了多少人的青春与梦想。恰如江进之《雪涛小书》所云：“若晚唐诗云：‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，则悲惨之甚，令人一字一泪，几不能读。诗之穷工极变，此亦足以观矣。”

恨此生，从此相逢只梦中。然而梦中是真是假，日日夜夜思念之人是否还在人世，又如何得知呢？原来，在沙场上拼杀是一种痛苦，对于等在家中盼归的至亲的人，更是一种精神灵魂的折磨。

倾尽所有，只为换一个回头

鱼玄机《赠邻女》

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

红颜让人爱亦让人怜。她们总是甘愿用以后的光阴，来换倾国倾城的容貌和一段段媚丽绵好的爱情。鱼玄机便是如此，命运许给她清婉的面容，亦赐给她辗转的温情，却以此为据拿去了她此后的生命。

生命枯萎之时，她眼中丝毫没有惧怕，有的只是对过往的留恋和怨恨。在这生与死交接的一瞬间，她似乎终于明白，她这一生之所以被宿孽纠缠，都只为她心中总有一段割舍不断的情愫，如果能有来世，她宁愿为一棵树、一枝花、一个平淡无奇的女子，心中无情，也就不会再有痛苦，再有羁绊。

曾与李亿花前月下，终究只是南柯一梦。她倾尽所有，只为换一个回头，却始终得不到点点回应。“羞日遮罗袖，愁春懒起妆”，这是一个愁绪满怀的春日午后，想起昨夜人静之时，她独自一人在枕上垂泪，就连庭院之中的花草也听到了她断肠的叹息。懒起之后的她根本无心再为自己梳妆，情人早已弃自己而去，打扮得花容月貌又有何人欣赏。

“易求无价宝，难得有心郎”，虽说无价之宝难求，可是比起在茫茫人海中寻找一位对自己有心的男子，却是要容易许多。“自能窥宋玉，何必恨王昌”，既然你我有倾城之貌，又何愁没有像宋玉这样的风流才子登门造访，何苦为了一个负心人夜夜垂泪，暗自断肠。

鱼玄机提笔写下此诗，算是对自己过去的一种诀别。自此之后，她便开始放纵自己的人生，过上和以往截然不同的放荡生活，不久后便因为嫉妒杀人被处死。那一年，她只有二十六岁。

多情自古空余恨，有情终被无情伤。鱼玄机一生为情所误，从一位清纯可人的少年才女到一位委曲求全的豪门小妾，最终沦为痛苦绝望的放荡女子。她在爱情的折磨下一步步走向堕落的深渊，如同一颗划过天际的流星，虽只留下了刹那间的闪耀，却足以馨香千年。

种种烦恼皆由心生

李商隐《锦瑟》

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝[1]春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪[2]，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

注释

[1]望帝：相传蜀帝杜宇，号望帝，死后其魂化为子规，即杜鹃鸟。

[2]珠有泪：传说南海外有鲛人，其泪能成珠。

读李商隐的朦胧诗，就像是在霓虹灯影里漫步，不知不觉便会一头扎进其中，步入诗人早已设下的迷局，心甘情愿地沉醉不知归路。他往往不直接着笔描画当下的欢愉或是心碎，而是顾左右而言他，飘摇的笔调像是魔术师在光影绚烂的舞台上玩尽高超的戏法，轻而易举就将目眩神晕的观众引入时光的隧道，引入某一段吊诡的过往。故而有人说：“一篇《锦瑟》解人难。”

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，填满李商隐深深的埋怨——锦瑟啊，你为何要有那么多弦。弦无法数清，但每一弦、每一柱的抚弄都会引起诗人对往事的追忆。听着锦瑟的繁复琴音，不禁怅然往昔“华年”已逝，却唯有思忆而不可言说。

庄周梦蝶，不知蝶是庄周，还是庄周是蝶。锦瑟一曲惊醒梦境，不堪再入梦，而那蝴蝶如同过往年华依然逝去。望帝死后化作杜鹃，暮春啼哭，至口中流血，其声哀怨、凄悲，宛如这锦瑟繁弦，声声哭诉难言的怨愤，终生的潦倒，何其孤独凄凉。

沧海中的珍珠只有在月明疏朗之夜，才能流下晶莹涕泪；蓝田里的美玉只有在旭日回暖之时，才会飘生如梦烟霞。追忆过去，尽管自己以一颗浸满血泪的真诚之心去追求美好的人生理想，但如玉的岁月、如珠的年华等闲而过。寥寥数语中，含情婉曲，表达出内心的愁苦失落。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，如此情怀，今朝追忆，迷惘之怀溢于言表。

本来无一物，何处惹尘埃。滚滚红尘和种种烦恼皆由心生，然而这也许就是多情善感之人的宿命。李商隐若是泉下有知，不知道会不会站在谜题之外，嘲笑诸君仍然于梦境的“当时”跌跌撞撞，步履蹒跚。