第4章 化作春泥更护花

边塞有多远，思念便有多长，纵然他渐行渐远，而她却依旧记得初遇他时，内心的欢悦与慌乱。

这般美好，也只能深锁闺房

温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》

小山[1]重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪[2]。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖[3]绣罗襦，双双金鹧鸪。

【注释】

[1]小山：唐朝女子画眉的一种图样，又名“远山眉”。

[2]鬓云：形容鬓发凌乱。香腮雪：形容两腮香白。这里为押韵，将“香雪腮”调整为“香腮雪”。

[3]帖：“花样子”。剪纸后贴于帛上，以此为蓝本刺绣。

生活在晚唐的温庭筠，诗词兼工，其词风婉丽、情致含蕴、辞藻浓艳。虽是男子，却将女子独守空闺的孤寂心情和百无聊赖描写得微妙精准。

春日的清晨，睡梦中的女子眉头紧锁，似有什么解不开的惆怅。阳光透过窗格照射着她的黑发，似有光泽，再与雪白的肌肤相衬，煞是动人。又过几时，女子从睡梦中懒懒地醒来，眉头虽已舒展，却还是显得无精打采，更无心打扮。女子坐在梳妆台前望着自己的容颜，虽是花容月貌，但无梦中人来欣赏，梳妆得再漂亮又有何用？

女子手捧着铜镜，与梳妆台上的镜子前后对照，仔细端详着自己的发髻。镜中的自己正是青春年华，就像头上佩戴的花一样娇艳欲滴，但这般美好，也只能深锁闺房，孤芳自赏。抚摸着衣袖上成双成对的鹧鸪鸟，不禁轻叹出声，心想着倒不如做了这衣袖上的鹧鸪，到底能够出双入对，不像自己现在这般凄凄惨惨。

在这无尽的等待中，女子只看见镜中自己紧蹙的眉头和发红的眼眶，还有被岁月一点一点变得沧桑的容颜。这份孤寂，这份苦楚，这份伤心，无处诉说，只翻来覆去地折磨着闺中的女子。

若说古代词人中最了解深闺中女子心事的，温庭筠自然算得上是其中之一。在他的笔下，庭院深深，锁不住春去秋来，却锁住了闺中女子的幸福。一颗对爱充满向往的心扑通扑通地跳着，却得不到回应，只有寂寥心事回荡在闺房里，回荡在庭院中，越是空旷，落寞就越是被放大，徒惹人伤心。

在双飞的大雁身上寄托爱情

温庭筠《菩萨蛮·水精帘里颇黎枕》

水精帘里颇黎[1]枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

藕丝秋色浅，人胜[2]参差剪。双鬓隔香红[3]，玉钗头上风。

【注释】

[1]水精帘：即水晶帘。颇黎：同“玻璃”。

[2]人胜：指彩胜，花胜。

[3]香红：一说代指鲜花，一说代指美貌。

读温庭筠的这首词，像是在欣赏一件经过精心雕琢却又易碎的艺术品，初看它时，只觉五彩缤纷，像是一道虹横亘在了天边。如若用手轻轻触摸，便觉它的每一处雕痕，每一处褶皱，都藏有另一个世界，把它形容为颜色不一样的烟火，毫不为过。词中有喧嚣，有静默；有迤逦的梦境，亦有醒时的淡淡哀愁。

门窗上挂着玲珑剔透赛似水晶的珠帘，床上放着滑润细腻如玻璃般的枕头，绣有鸳鸯图案的锦被已被香炉熏过，既暖且香，她睡于其中，正做着温柔旖旎的美梦。梦境中，迷蒙似烟的柳枝轻轻扫过江面，划下一条又一条弧线。侵晓时分，月亮渐渐隐入黑暗，只剩下半面妆照着这偌大的夜空。大雁双双飞往北方，偶有几声悲鸣划过寂寂的天空。“江上柳如烟，雁飞残月天”，不禁让人想起柳永的“杨柳岸，晓风残月”。或许，后者便由词句脱胎而来。陈廷焯在《白雨斋词话》中云：“‘江上柳如烟，雁飞残月天’，飞卿佳句也。好在是梦中情况，便觉绵邈无际。若空写两句景物，意味便减。悟此方许为词。”此评确为实至名归。

又是正月七日，又是怀人之时。只见画楼外一个女子，身穿淡紫的藕荷色裙衫袅娜着走来，装饰双鬓的彩胜参差错落，长长短短，明艳动人。头上插着的玉钗随着她的款款碎步，随着拂颊而过的轻风，微微发颤。

词至此戛然而止，但女子因雁归人不归的满腹心事，已在对她美丽容颜及频剪春胜的姿态的渲染中，化作了一个幽幽淡淡的梦境，氤氲在我们周身。温庭筠就是以这般繁缛的笔端，描绘一个女子细腻的惆怅，在双飞的大雁身上寄托不可企及的爱情梦想。

边塞有多远，思念便有多长

温庭筠《菩萨蛮·翠翘金缕双<溪鸟><勅鸟>》

翠翘金缕双<溪鸟><勅鸟>[1]，水纹细起春池碧。池上海棠梨[2]，雨晴红满枝。

绣衫遮笑靥，烟草粘飞蝶。青琐[3]对芳菲，玉关[4]音信稀。

【注释】

[1]<溪鸟><勅鸟>（xī chì）：水鸟名，因其形大于鸳鸯而色彩多为紫色，故又称“紫鸳鸯”。

[2]海棠梨：即海棠花。

[3]青琐：古代华贵之家门上的雕花装饰。

[4]玉关：玉门关，在今甘肃敦煌西北，唐时西部重地。

花事绕心头时，花间词人温庭筠情不自禁地写下一首小词，海棠在词中亭亭玉立，像是等待夫婿的女子。

温庭筠《菩萨蛮》凡十四首，首首皆是经典之作，得到后人好评，此首亦不例外，周济在《介存斋论词杂著》中评论此词云：“神理超越，不复可以迹象求矣；然细绎之，正字字有脉络。”陈匪石于《旧时月色斋词谭》中云：“语语是景，语语即是情。”

那一日春光似要溢出来一般，明媚至极，她从有着美丽流苏的窗帷中见到了这一幕，便起身走出闺房，来至门前的池塘边。池水中鸳鸯成双成对沐浴在这溶溶春光中，它们身披烂漫的金色花纹，翠绿的尾巴高高翘起，池水荡着绵密的粼粼水纹。

一阵绵绵细雨之后，天色更加澄净透亮，岸边海棠花开，红花满枝，阳光匀在其上，像是女子半遮半露的笑靥。钱泳在《履园谭诗》中云：“能道得眼前真景，便是佳句。”温庭筠这句“池上海棠梨，雨晴红满枝”，正是这样。满树的海棠峭立枝头，如海中的浪花一般，闯进眼帘时，只觉满目烂漫。

在她深深为这片明媚的春光沉醉时，一个心有所悦但陌生的男子倏然闯入她的眼帘，欢愉中不禁语笑嫣然，却又因羞赧，因慌乱，忙不迭地用袖衫遮住笑靥，却无法掩饰掀起层层涟漪的心。深情总是关合着美景，她对男子的情意，恰似飞蝶对烟草的依恋。

芳菲景物依旧，却独独不见了当日春游之人，又怎不让人伤怀？

边塞有多远，思念便有多长，纵然他渐行渐远，而她却依旧记得初遇他时，内心的欢悦与慌乱。

只觉世事两茫茫

温庭筠《菩萨蛮·雨晴夜合玲珑日》

雨晴夜合[1]玲珑日，万枝香袅红丝拂。闲梦忆金堂，满庭萱草[2]长。

绣帘垂（㓁录）（㓁欶）[3]，眉黛远山绿。春水渡溪桥，凭栏魂欲销。

【注释】

[1]夜合：合欢花的别称，俗称“马缨花”。

[2]萱草：又作“谖草”。《毛传》：“谖草令人忘忧。”

[3]（㓁录）（㓁欶）（lù sù）：下垂貌。此处指帘子下垂的穗。

合欢，合欢，念之名字便觉有一种唇齿相依、参差错落的美感。雨后天晴，到处是一股澄清之气。夜合花在明丽阳光的铺展中，尽情绽放，似要在这雨后的清新中沉醉不醒。千万条枝藤上粉红色的细丝袅袅拂动，花朵低垂之时，恰似娇羞美人的脸上氤氲的红晕。清风吹来时，空气中便充盈着浓而不腻的香气。

那个茕茕一人的女子，面对着满树的合欢，小小的身体中又涨满了思念，这思念像是一个无底洞般，将她硬生生吸了进去。不知不觉中，她渐渐进入了梦乡，在梦中她辗转进入了一个华丽的宫室，于那里映入她眼帘的是延绵不绝的萱草。

绣帘的流苏在悄悄渗进屋内的风中轻轻荡漾。透过闪烁不定的垂有流苏的绣帘，女子不浓不淡的哀愁在眉间若隐若现，恰似远处只看清轮廓的青山。心事无处安放，她便撩开帘帷走出闺房，绕过院落，便来至门前的小桥边。她站立于桥上，看见潺潺溪水蜿蜒着流淌至远方，心怀又被莫名的情绪击中。犹记得，也是这样一个春日，也是这样的一座流水绵延的小桥，她与郎君在此分别，而今又回到当初离散的地方，只觉世事两茫茫。

此是梦中之景，“萱草”“帘垂”“凭栏”皆是梦中情事。然而这何尝不与雨后纷繁尽开的合欢有关呢？看见合欢，便泫然入梦，而后似乎分不清哪是现实哪是梦境。情不知所起，一往而深，女子似乎是为爱而欢又为爱而痛的。

温词含蓄温婉，用词雍容典丽、浓艳绮靡，多半写闺情离愁，而此词又以“夜合”与“萱草”为主要意象，故而此词在艳丽之上又添一层美艳，像是女子的一帘幽梦，缱绻深情浓得化不开。

渐渐凋零，无人怜惜

温庭筠《更漏子·星斗稀》

星斗稀，钟鼓歇[1]，帘外晓莺残月。兰露[2]重，柳风斜，满庭堆落花。

虚阁上，倚阑望，还似去年惆怅。春欲暮，思无穷，旧欢如梦中。

【注释】

[1]钟鼓：古代报更次、时间的更漏声。歇：停止。

[2]兰露：凝结在兰花上的露珠。

暮春之时，思念总会幽幽怨怨地袭来。他从春天走来，在桃花盛开的时节，留下一段脉脉温情。然而花期一过，他便说要分开，温情过了蜜月，也就簌簌地凋零。剩下的时光中，她只得用回忆取暖，靠思念度日。

一夜辗转反侧后，星光变得疏疏落落，钟鼓之声也逐渐停歇，天地间归于寂静时，思念的滴答声便更清晰。窗外由晦暗转为微亮，既然无法入睡，她索性起身披了一件纱衣，走至窗边掀起帷帘，只见黎明中一弯残月悬挂于天际，晓莺清脆却又稀疏的啼鸣在空中徘徊。罢了，罢了，心是寂寞的，一切便染上了凄清落寞的颜色。

来到庭院，兰露打湿了裙衫。一个“重”字实把女子的愁怨写尽，兰露本是轻盈、亮丽的，而女子却感觉它们打在身上时，沉重、暗淡，原来思念到极处，连一滴水的重量也承担不起。清晨的风，带着一丝凉意，扫过她的面颊时，更让她感知什么是孤独的滋味。况且落红满地，人何以堪？

黎明之时，星辰渐稀，钟鼓已歇，天地间与她相伴的唯有凉露、寒风、落花。登上层楼，倚栏而望，猛地想起去年也是这般惆怅。年复一年中，空把时光付予无尽的等待，空把芳华虚度。年华正好时，无人来赏，而今渐渐凋零，更是无人怜惜。旧日的欢愉好似一场大梦，却偏偏在梦中她认了真，醒来后又幻想何时再一次入梦。一切终究逝去，而唯有她的思念不止。

想必温庭筠也是尝过思念这苦涩的味道的，要不如何能将女子这浓烈的惆怅和哀伤，这缠绵婉转的相思，写得密丽浓艳、百转千回？

黑暗之中相思汹涌

温庭筠《更漏子·柳丝长》

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递[1]。惊塞雁，起城乌[2]，画屏金鹧鸪。

香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁[3]。红烛背[4]，绣帘垂，梦长君不知。

【注释】

[1]漏声：更漏的声音。还有一种解释为雨声，主人公朦胧中将雨声误听为更漏的声音。迢递：遥远的样子。

[2]城乌：栖息在城头上的乌鸦。

[3]谢家池阁：谢灵运有《登池上楼》一诗，作于久病初愈，登楼之时，诗中有“池塘生春草，园柳变鸣禽”的名句，后常常以此作为咏楼阁园池的典实。

[4]背：指灯烛等亮光熄灭。

《更漏子》为词调名。古时使用滴漏计时，夜间视漏以报更，故称更漏。初期的漏壶只是一个壶，古人于壶中装一支刻有刻度的木箭，当水从壶底的小孔漏出时，壶中水位下降，木箭便随之下沉，观测刻箭上水位，便会知晓时辰。故而，于古时，它是丈量时间与生命的尺度，而用于词牌名，则始于温庭筠。

这首《更漏子》正是一位深闺女子在无眠之夜闻晓更漏声而起的相思。春夜，霏霏细雨如牛毛一般绵绸，轻风细雨中，柳丝悠然飘拂。女子的惆怅好似细长袅娜的柳丝和迷蒙霏微的春雨笼罩在女子头上。本来已是难以成眠的夜晚，偏偏“花外漏声迢递”，点点滴滴的漏声更令他心烦意乱。夜深人静，相思无寐，在常人听来的小小滴漏声在思妇听来却如同惊雷，不仅惊起“塞雁”和“城乌”，也惊起了房中画屏上的金鹧鸪。越是热闹，人越寂寥，夜漏声、大雁声、城乌声，正衬出她的凄清和不宁。

香雾虽薄，但丝丝雾气仍然能透过重重的帘幕，这挥散不去的香雾就像烦人的惆怅怎么也摆脱不了。剪不断，理还乱的是离愁，他离去，她的眉间便攒了忧愁千度。夜深露重，她也只好回到闺房睡觉。而她却偏偏不愿熄灯，害怕黑暗之中相思之情汹涌泛滥，只好任由红烛燃烧。她垂下帐帷，本以为睡着以后可以不再被思念、愁情所困扰，谁知在梦中，所念之人又出现了，而他却从不知晓在销魂蚀骨的相思中，长夜漫漫，多么难挨。

在思念里越陷越深

温庭筠《南歌子·懒拂鸳鸯枕》

懒拂鸳鸯枕，休缝翡翠裙[1]。罗帐罢炉熏[2]。近来心更切，为思君。

【注释】

[1]翡翠裙：绘有翡翠鸟图案的裙子。

[2]罢：停止。炉熏：在熏炉内燃烧香料，取暖并闻香。

《南歌子》是温庭筠以重笔写闺阁情的代表作，语重工妙，保留了其他温词的绮艳，却摒弃了堆砌的弊病，如天机云锦，工丽非凡。笔法技巧之妙固然难得，但更惹人动情的，无疑是字里行间那扑面而来的浓郁相思。

“懒拂鸳鸯枕，休缝翡翠裙。罗帐罢炉熏”，每一句中各有一件典型意象，将闺中少妇的思念之苦铺陈纸上。玲珑精致的鸳鸯枕上积满了灰尘，她却再不像从前精心地擦拭。“女为悦己者容”，既然“悦己者”已不在身边，纵使打扮得再妩媚鲜妍也无人欣赏，索性懒作妆容，哪里还有心情去缝裙绣衫呢？

昔日闺中蜜意柔情，都如眼下虚掩的罗帐、冷去的熏炉，空空荡荡又冷冷清清。一日复一日的好光阴，在寂寞的等待中无聊耗去。离人迟迟不归，她自是牵肠挂肚，少不了苦闷，更难免心酸，但终究不知不觉地在思念这方泥淖里越陷越深，自甘沉沦。

至于这一腔愁苦的缘由，原来是“近来心更切，为思君”，从之前铺排开的典型生活场景里，已能感受到她对夫君的思念，而近来相思，“更切”更甚，竟不知会蔓延到何种境地了。

韶光本就匆匆，年华易逝的沉重已让人难以背负，苦闷的相思更加令人断肠。“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”诗人北岛如是说。纵使人未归来，偏还有人即使断肠也守望，这便是爱情的意义。

鸳鸯，不经意间便成了世人的爱情梦想，它们交颈而游，相依相伴，让人在艳羡之余，更多领悟到爱情的希冀与真谛。温庭筠自是痴情之人，鸳鸯不仅在他的词中，更在他的心底。

无论多旖旎，终究要醒来

皇甫松《梦江南·楼上寝》

楼上寝，残月下帘旌[1]。梦见秣陵[2]惆怅事，桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙。

【注释】

[1]帘旌：帘子上端所缀的装饰品。

[2]秣陵：金陵。

梦境好似一件唯美精致却又冰凉易碎的青花瓷，完整时它承载着澄碧的初恋、迤逦的时光、痴绝的誓言，然而一旦破碎，它便晕染上蚀骨的相思、晦暗的等待以及无尽的忧伤。没有谁能一直醉在梦中，也没有谁能预防醒来时这突如其来的哀愁。

岁月如水不能倒流，过去也只是光阴故事中的一个插曲，然而初醒的人，总是频频回首，欲要在梦中寻觅些许安慰与温情，殊不知往昔已然成为一座海市蜃楼，茫茫沧海打捞起的也只是徒惹悲伤的回忆。

睡梦中他又回到了艳遇氤氲的江南。那里繁华依旧，穿过柳烟画桥、撩开风帘翠幕，金陵的柔媚风致便若隐若现。青嘉秀丽的秦淮河中，昼夜皆有画舫驶过，载去一船动听的羌音管乐，船尾摇曳的白色浪尾，正是那美妙的音符。婉转清丽的旋律已让人动情，又正值桃花满枝盛开，柳絮飞飞扬扬，实在是一幅美妙的江南图卷。

在这样一个醉人心的春天里，如若再遇上一段两心相悦的爱情，便是人间至幸了。词人正痴痴想着，眼前便划过来一艘小船，一个梳着双髻的女子坐于舟上，吹奏着悠扬的笙乐。所谓景如画，人娇美，便是这般情景吧。

然而，这不过是睡梦中的“一晌贪欢”罢了，无论多旖旎，终究是要醒来的。醒来时，西沉的残月已经落到帘额之下，收起余晖，夜色更浓，夜晚更加寂静，而他也更落寞。读罢这首小令，委实令人心酸。

陈廷焯在《词则·大雅集》赞这首词曰：“梦境画境，婉转凄清，亦飞卿之流亚也。”

倚栏而望，形单影只

韦庄《浣溪沙·夜夜相思更漏残》

夜夜相思更漏残，伤心明月凭栏干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。

韦庄有一美姬，生得清丽素雅。她擅文辞，又有一番端凝之姿。韦庄亦是舞文弄墨之人，二人谈诗论词，煮酒品茶，生活虽清淡倒也快乐。然而她太夺目了，入了韦庄的眼，亦入了蜀王王建的眼。王建假借教宫女作词之由，将她从韦庄的怀中拢了过来。自此王建躺在了美人的温柔乡中，而爱情被生生剥夺的韦庄，痛苦不已，便作下一组悼亡词，这首《浣溪沙》便是其中之一。

漏尽人未成眠，只因相思无处安放，日日夜夜都是这般。自从韦庄与她分别之后，怀念便如藤蔓缠绕住他，在反反复复的纠缠中，他挣脱不得，亦不愿挣脱。夜与昨日也无甚分别，月仍旧是那样深沉、凄清，而他们终究是被生生隔开了。还曾记得，他们在花前月下执手相约，共诉衷肠，相约要看遍这世间的细水长流。如今，风景依旧，而她已不在身旁。心中感慨万千，唯有在月下独自凭栏。

思念到极致，便设想她此刻的一举一动。词人想着，此时或许她是独处一室，在相思中挨过一寸又一寸时光；或许她也倚栏而望，惦念自己形单影只、枕冷衾寒。“想君思我锦衾寒”，替对方相思，实为爱得深沉。正如俞平伯《唐宋词选释》评曰：“一句叠用两个动词，代对方想到自己，透过一层，曲而能达。句法亦新。”

相爱之人的距离，总无法用直尺的刻度来丈量。画堂虽只有咫尺大小，于韦庄而言，却深如海洋。思念汹涌难以抑制时，他也只能翻开她的点滴墨迹，寻找些温暖，找寻些安慰。

如若知晓相遇后必要分离，又何必开始，纳兰那句“人生若只如初见”也不过是一种悲戚的幻想。白昼过后，黑夜终要袭来，他的思念也会随着月亮袅袅升起。

只不过日复一日地伤怀

韦庄《谒金门·空相忆》

空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅？

新睡觉来无力，不忍把伊书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。

思念和等待是世上最折磨人的事。他虽然不在身边，但在等待的人眼里，他处处都在。

手捧一封已经被翻阅了千百遍的书信，信纸都已磨损，字字句句也早已刻在她的心上，可是她仍然反复看着，仿佛读着他的字句，就能听到从千里外传来的绵绵情话。可是，这短暂的自我安慰，不过是一场空欢喜罢了。相思的痛苦不会减少一分，等待的日子也不会早一天终结。这书信已是很久前寄来，如今他身在何处、是否安好，她都不知道，想要寄一封书信表达别后相思情意，竟然不知寄到何处。

夜不成眠，她在清冷的月光中慢慢踱步，看着窗外那轮皎洁的明月，不禁想拜托天上的嫦娥帮她传递书信，把自己满心的焦虑与相思寄予情人。可是，想那嫦娥终年困守清冷的广寒宫中，必定已自顾无暇，又怎会替世上不能相守的凡人传情达意呢？

这一番畅想，已有几分荒唐意味。可是这荒唐之念，正如那绵里针的相思，看似无力，却扎得人心痛。不知不觉中，女子渐渐入睡，手中还握着那封微微泛黄的书信。醒来之后，只觉浑身无力，困倦不堪。沈际飞的《草堂诗余正集》里把“把伊书迹”四字视为令这首词通体皆活的词眼，赞“四字颇秀”。

“满院落花春寂寂，断肠芳草碧”，庭院深深，万籁俱寂，春色渐尽，满院落花飘零，芳草凄碧。她看见这满院的萋萋芳草，更觉时光残忍。又是一年花落时，又是一年草蔓延，然而这于她也无甚分别，她只不过日复一日地伤怀罢了。

韦庄词疏朗秀美，以白描见长，清淡素雅，蕴藉隽永，有较强烈和较真实的抒情成分，读来令人心有戚戚。

春日这般美，却生了悲情

薛昭蕴《小重山·空相忆》

春到长门[1]春草青。玉阶华露滴，月胧明。东风吹断紫箫声。宫漏促，帘外晓啼莺。

愁极梦难成。红妆流宿泪，不胜情。手挼[2]裙带绕阶行。思君切，罗幌暗尘生。

【注释】

[1]长门：汉宫殿名，汉武帝陈皇后失宠之后所居。

[2]挼：揉搓，摩弄。

《花间集》中充斥着大量宫怨词，就其思想价值而言，并不甚突出，但仍有少量篇章，因有了鲜活的意象，而从词堆中显现出来，薛昭蕴的《小重山》便是有力的佐证，被李冰若在《栩庄漫记》中评为：“无新意，笔却流折自如。”

汉武帝曾留下“金屋藏娇”的风流韵事，许诺阿娇三生三世的荣华与宠爱。然而凡事大多以旖旎开始，以凄惶结尾。阿娇最后落得幽禁长门宫的结局。这首词中的“长门”，便是陈后失宠所居之地，用于此即意为失宠宫女或被弃妇女。

又是一年春好日，长门之地又长满了青青碧草，玉石阶上又滴洒着盈盈清露，从湖中打捞起的月亮皓洁有光，如凝结千万年的琥珀一样。东风依依，轻抚着岸边倒垂的柳枝，亦带来了不知从何处传来的隐隐约约、断断续续的箫声。

这只是无数春日中的寻常一夜，婉转清扬，沁人心脾。然而孤单时，风景愈是完满、丰盈，心情便愈是低落、凄凉。春日这般美，映射到她瞳孔时，却生了悲情，只因夫婿不在身边。最是澄碧清凉的夜，最恼人，辗转反侧却无法入睡。好不容易挨到黎明，刚刚有了些许睡意，又被窗帘外的晓莺声提醒，稍稍成型的美梦在此时亦无影无踪。

思愁搅得她难以成眠，红妆粉脸上依旧残凝着昨日的泪影。她的纤纤素手捋着裙带，绕着花丛徘徊，夜夜盼望着与他再一次相逢，希望却一次又一次变为失望，最后成绝望。时时忙着思君，无暇顾及旁物，那些精美的丝罗帷幔已悄然生尘。

他不在，就连春日也是如此潦草。

空空寂寂，没有一丝痕迹

毛文锡《虞美人·宝檀金缕鸳鸯枕》

宝檀[1]金缕鸳鸯枕，绶带盘宫锦[2]。夕阳低映小窗明，南园绿树语莺莺，梦难成。

玉炉香暖频添炷，满地飘轻絮。珠帘不卷度沉烟[3]，庭前闲立画秋千，艳阳天。

【注释】

[1]宝檀：珍贵的檀色。

[2]绶带：古代系帷幕或印纽的带子。宫锦：原指宫中所织的锦绸，此指五彩帷幕。

[3]沉烟：沉香木所燃的香烟。

《虞美人》为唐教坊曲名，用为词调首见于词。《填词名解》云：“项羽有美人名虞，被汉围，饮帐中，歌曰：‘虞兮虞兮奈若何。’虞亦答歌，词名取此。”项羽与虞姬的故事，本就有一种凄绝的幻灭感，那种悲戚的爱情，悠柔婉转却深藏诡谲与刚烈。以此为词牌，词作便也染上了一丝凄凉与绝美。

相思总是在百无聊赖时，幽幽怨怨地袭来。“宝檀金缕鸳鸯枕，绶带盘宫锦”，那一日午后，闲来无事的她本欲休憩一下，掀开床帏，看见浅檀色的绣枕上绣着金丝鸳鸯，华美的绶带收束着宫锦帷帐，精致至极，像是对她无言的炫耀。刚刚从眉头上下去的惆怅又滔滔而来。

夕阳的余晖星星点点洒在窗棂上，薄薄的纱窗便镶上了一层梦幻的玫瑰色。南园中绿树郁郁葱葱，晓莺的啼叫穿过树荫，传到了小屋中，更让她难以入睡，难以成梦。

无奈之际，索性起身向热香炉中一次次添香，或许香浓了便把相思给遮掩了。窗外的柳絮漫天铺展，洋洋洒洒，像是无处安放的寂寞与忧愁。暮烟沉沉缭绕着漫过低垂的珠帘，迷蒙中更觉得之前的欢愉是梦，而今的萧索亦是梦。她慢慢走出闺房，来至庭前，那秋千在风中自顾自荡漾，恰如她落空的心事。那被夕阳染红的天边，空空寂寂，没有一丝痕迹，像是什么都不曾发生过。

毛文锡词多是供奉内廷之作，以歌舞游冶为主，成就不甚高，但此词一反其空洞之作，被汤显祖在《玉茗堂评〈花间集〉》中评云：“富丽。”

就在这一刻忘却吧

毛文锡《醉花间·深相忆》

深相忆，莫相忆，相忆情难极。银汉是红墙，一带遥相隔。

金盘珠露滴，两岸榆花白。风摇玉佩清，今夕为何夕。

毛文锡以《醉花阴》为词牌的词共两首，首句皆是欧阳修所谓开篇破题的“陡健之笔”。“深相忆，莫相忆，相忆情难极”，与另一首中“休相问，怕相问，相问还添恨”一样，突兀至极，逻辑倒换，先果后因。难怪汤显祖会在《玉茗堂评〈花间集〉》中评论说：“创语奇耸，不嫌高调。”

首句不知所忆之事，下一句便有了交代，原是因爱而起。“银汉是红墙，一带遥相隔”中“红墙”指银河，毛文锡与心上人不得相见，犹如中间横亘着银河的牛郎织女。清代诗人黄仲在《绮怀》中云：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”他自小与表妹青梅竹马，两情相悦，却因种种隔阂，未能结缘。这正像牛郎与织女一般，迤逦的开始，却结出苦涩的果子。

毛文锡词中的女子在窗边托腮遥看远方，痴痴认为望得再远一点，便能望见心上人的身影。漏断声滴滴答答，不知过了多久，她渐渐进入梦乡。梦中她登上柏梁台的铜柱，和着玉屑畅饮金盘中的甘露。银河两岸的榆树开出一簇又一簇白色的小花，挂满枝头，像是蒙着纱巾的新娘。在此种清寒宁静、恰似仙境的氛围中，郎君轻轻走来，身上的佩环发出叮叮当当清脆的声响。女子欣喜万分，不由得发出“今夕为何夕”的感慨。胡兰成曾对张爱玲说“愿使现世安稳，岁月静好”，而女子在梦中与郎君相会时，正是岁月静好之时。

“今夕为何夕”，就在这一刻忘却时间吧，且不论它春夏秋冬，清晨、午后、傍晚抑或是子夜，因与日思夜想之人会面，便觉时光慷慨如斯。

看见鸳鸯，总会泪流

欧阳炯《贺明朝·忆昔花间相见后》

忆昔花间相见后，只凭纤手，暗抛红豆。人前不解，巧传心事，别来依旧，辜负春昼。

碧罗衣上蹙金[1]绣，睹对对鸳鸯，空裛[2]泪痕透。想韶颜非久，终是为伊，只恁偷瘦。

【注释】

[1]蹙金：刺绣的一种方法，即用拈金的金线刺绣，使刺绣品的纹路绉缩起来。又名拈金。

[2]裛（yì）：沾湿。

林语堂曾这样诠释爱情：“吾所谓钟情者，是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕，慕而达则为美好姻缘，慕而不达，则衷心藏焉，若远若近，若存若亡，而仍不失其为真情。此所谓爱情。”或许爱情之别名，就谓之相思吧。时光如一条静静的河流，轻轻地流淌在有情人身边。纵然相离，只要采撷一把红豆，任凭山河斗转，心中情怀便如晨起朝霞，鲜妍得令人感动。

“哪个少女不怀春，哪个男子不钟情”，歌德说得极是。战乱的年代，唯有爱不凋零。欧阳炯许是多情男子，爱而不得时，便生了相思，写入词中，便用到红豆意象。这一首《贺明朝》如是。

词中女子，对花间相见的男子情有独钟，却羞于启齿，便于人烟稀少处，用纤纤素手拈起一枚红豆，偷偷赠给心上人。毫无扭捏做作之态，只觉这浓浓的相思，暗抛红豆的瞬间，有了些许分量。纵然日后她与男子无甚交集，想必他已懂了她对他低到尘埃里的爱，这对她来说，已然足够。

青碧罗衣上，一针一线绣着成双成对的鸳鸯，那密密麻麻的针脚，说中了她情窦初开的缭绕，芳心暗许的情愫。然而时光易逝，在最美的年华不能与心上人携手，容颜也便渐渐消瘦下去，看见这交颈而游的鸳鸯，总会泪流千行。

和时间角力，与宿命肉搏，算来注定是伤痕累累的，但谁也不会放弃生命这场光荣的出征，只要心仍在，纵使泅渡千年，相思仍难绝。

李冰若在《栩庄漫记》云：“《贺明朝》诸词，后启柳屯田，上承温飞卿，艳而近于靡矣。”

何苦许诺将人误

欧阳炯《三字令·春欲尽》

春欲尽，日迟迟[1]，牡丹时。罗幌[2]卷，翠帘垂。彩笺书，红粉泪，两心知。

人不在，燕空归，负佳期。香烬落，枕函欹[3]。月分明，花淡薄，惹相思。

【注释】

[1]日迟迟：形容白日长而温暖。

[2]幌（huǎng）：帷幔。

[3]枕函：枕套。欹（qī）：形容枕套歪向一边的样子。

整齐短促的句式，明珠走玉盘般的韵律，断而不乱的情思，使得这首常见的闺怨词颇有几分新意。

暮春时节，阳光暖人，花色各异的牡丹开始争奇斗艳。但是大好春光，她不游春，不赏花，却一个人闷在家中。罗绸的帷幔高高卷起，翠绿的绣帘兀自低垂，她手捧远方的来信，混着香粉、胭脂的泪水滴落下来，殷红了白纸红笺。信笺中，一横一竖、一撇一捺，每一笔字迹都是心迹。然而，信来，人不来，反而使她徒增幽怨。

冬去春来，南飞的燕子都已经回来了，可是他迟迟未归，昔日许诺的约定，也不过如谎言一般，空让她苦苦守候，无法兑现。早知今日，何苦许诺将人误，香炉中的火已经燃尽，她却懒得去添；床上的枕套斜斜地坠在一旁，她也懒得去扶正。室内清寥的气氛、女子的哀伤形容跃然纸上。

窗外亮白如水的月华洒在娇羞的花上，花朵像是被月光吻过一般，更显娇艳。然而越是热闹的景，便越为相思所困之人添了落寞，既然无从获取慰藉，也只得在这思念的旋涡中兀自沉沦。

有人称赞这首词：“如以线贯珠，粒粒分明，仍一丝萦曳。”民歌体的句式，三字成句，一句一意，而且句与句之间没有明显的过渡衔接。但词人故意设置的这些空白，恰似山水写意画中留白，使人比勘揣摩，想象女子深藏的情感，然后将片段式的画面连缀成凄美的爱情故事。