第2章 原来你也在这里

世间无数痴男怨女，深陷相思无法自拔，皆因“情”字。问世间情为何物？直教人生死相许。

恋情洒满整个湖泊

皇甫松《采莲子·船动湖光滟滟秋（举棹）》

船动湖光滟滟秋（举棹），贪看年少信船流（年少）。

无端隔水抛莲子（举棹），遥被人知半日羞（年少）。

初恋，总是带着一丝暧昧，几许羞赧。那时的快乐总是像被风吹起的蓝色百褶裙一般，是那种干净的浪漫。而那时的忧伤，亦是纯粹如水晶的淡淡哀愁。那时，一首带着谐音的小情歌，偷偷地将掩藏于心的爱恋，悄悄传给风，再让风当作使者，将密绵的温柔抵达爱人灵魂深处。时光如水，回头看时，才知道年少的爱情，总是那么简单。

那一个秋日，不知是谁将蓝色墨水打翻在了天上，抬头望时只觉那一片耀眼的蓝，让人忘记了呼吸。恰巧倒映在一面平静的湖上之时，湖水亦是碧波如黛。风不紧不慢地吹来之时，湖水渐渐起了波澜，滟滟如美人的妩媚眼波。采莲女乘着一叶小舟轻轻荡来，小舟划开深深水痕后又渐渐平静。任是谁看到这般动静相宜的水墨画，都会沉醉其中。“船动湖光滟滟秋”，短短七字便描摹了一幅极富诗情画意的秋景图，宁静安逸。

微风拂面，荡起丝丝涟漪，更吹皱了采莲女平静的心：“贪看年少信船流。”采莲女泛舟湖上时，看见了一位英俊的男子，并心生爱慕，动情地望着心上人，以至忘了划船，让船随波漂流。就是在此时此刻，女子爱情的轮盘，轻轻转动，转到了最绵丽最温暖的一齿。

采莲女“贪看年少”仍不满意，故而她主动地“无端隔水抛莲子”，向心上人投去了莲子。“莲”，即是“怜”，爱情到来之时，痴痴的女子总是抑制不住碧波的荡漾，即使不低到尘埃中，也要半遮半掩地让对方知晓自己的爱慕之心。主动示爱，难免羞赧，“遥被人知半日羞”，远远感知恋情洒满整个湖泊，被人知晓，自然娇羞满面。故事至此戛然而止，后人并不知晓采莲女与其心上人的感情如何，这样也好，言毕不如留白，遗留些空白给读者也是好的。

清代陈廷焯在《白雨斋词话》中就说，“皇甫子奇词，宏丽不及飞卿，而措词闲雅，犹存古诗遗意。唐词于飞卿而外，出其右者鲜矣。五代而后，更不复见此笔墨”。这首《采莲子》便是体现其艺术成就的最佳佐证。

你的心意我最在意

韦庄《荷叶杯·记得那年花下》

记得那年花下，深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期[1]。

惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

【注释】

[1]相期：互相期许爱慕。

柳暗花明的街角、烟雨蒙蒙的江南、莺啼蝶舞的春日，总是会发生美丽的故事。旖旎风光已足够让人沉醉，如若再有两心相许的爱情，这或许是神最慷慨的馈赠了。韦庄就是这般幸运，在景致迷人眼、醉人心时，与他中意的女子不期而遇。

说起“邂逅”二字，总教人红了双颊。那一日，夜色浓如墨，静谧深澈，像是一个猜不透的谜语。花香携着丝丝缕缕的暧昧，在风中轻轻荡着秋千，让人一闻即醉。他于床上辗转无眠，索性就披上衣衫，独自来到水堂西侧享受夜的静默之美。恰恰一位女子映入眼帘，她只是寻常梳妆，略施粉黛，但容颜之姣好，姿态之清丽，已堪与百花媲美。两人四目相对的那一刻，像是磁石的两端，瞬间便被吸引。

水波粼粼，画帘低垂，他与谢娘携手倾诉衷怀，相期永好。意气相投，像是琴与瑟、藤和树、光共影、星伴月、水绕山。你的心意我最在意，才最珍贵。

然而旧时光愈是欢愉，别后便愈是伤怀。残月将尽，耳畔传来清晨的莺语，携手相约仿佛就发生在昨天，然而离别不容分说地将两人横亘开来，让他们天各一方，彼此杳无音信。而今以后山水都能相拥，日月都能遥望，他和她却永不相逢。

叶嘉莹《唐宋词名家论稿》曾对温庭筠和韦庄的词做了比较：“韦庄词与温庭筠词有绝大之不同，温词客观，韦词主观；温词秾丽，韦词清简；温词对情事常不作直接之叙写，韦词则多作直接而且分明之叙述。”韦庄将笙歌宴饮之作变为抒发自己主观情感的作品，使词这一文学形式在内容上有了较大的转变。这是其词作的最大的特点，也是他在词史上的贡献之一。

不经意间入了他的眼

牛峤《酒泉子·记得去年》

记得去年，烟暖杏园花正发。雪飘香，江草绿，柳丝长。

钿车[1]纤手卷帘望，眉学春山样。凤钗低袅翠鬟上，落梅妆[2]。

【注释】

[1]钿车：金玉装饰的车。

[2]落梅妆：即“梅花妆”。古代妇女面部的一种装饰，即在额上点出梅花形。

远山眉，含着若有若无的情意，又带着淡淡的哀愁。这般女子，让人心疼，亦让人爱怜，甘心情愿用一生去守护，那美中的哀伤，哀伤中的美。

纵然去年的日历已在风中销声匿迹，她的身影却时隐时现，像是永不凋零的花瓣，散发着浅浅淡淡的馨香。又到了杏花绽放的时节，阵阵春风拂来，烟岚雾绕，倒像是一场缤纷的梦。梦中枝头的杏花，飘飘洒洒，幻化成了一瓣瓣洁白如脂的雪。再放眼望去，萋萋碧草铺满了曲江两岸，那如女子婀娜腰肢的柳条，在暖风的吹拂下，荡秋千似的轻轻扫过江水，又轻轻划过翠草。

恰恰这时，词人的身旁不紧不慢地走过一辆香车。车中女子用纤纤玉手，轻轻掀开了绣着鸳鸯图案的帘帷，带着一丝羞赧和一丝大胆，向车外张望。当她看到一个面容清秀的男子正停下脚步看她时，又忙不迭地放下窗帷，躲进小小的香车中。殊不知，她的眉眼已被词人窥了去。她新画的黛眉像是不远处若隐若现的春山，翠鬟上的凤钗稍稍低坠，在她抬头低首间微微颤动，那额间点画着的梅蕊更添一份娇艳。虽是不经意间的一瞥，却入了他的眼，动了他的心，让他在这明艳的春日，再看不见其他景观，他已然对她产生倾城之恋。

牛峤为当朝宰相牛僧孺之孙，自然少年无忧，教育良好，风流倜傥，颇有世家公子的姿态。他懂得浪漫，亦懂得如何去获得美丽女子的芳心，他不同于在角落偷偷窥望心上人的温庭筠，亦不同于“天地合，乃敢与君绝”的韦庄，他自有一种风淡云轻却又敢于用情的风范。故而，他的词作“哀而不伤”，回忆往事，像是再一次与之深深爱恋。

追香车，逐爱情

张泌《浣溪沙·晚逐香车入凤城》

晚逐香车入凤城[1]。东风斜揭绣帘轻。慢回娇眼笑盈盈。

消息未通何计是，便须佯醉且随行。依稀闻道“太狂生[2]”！

【注释】

[1]凤城：京城。仇兆鳌《杜诗详注》引赵次公《杜诗注》：“秦穆公女吹箫，凤降其城，因号丹凤城。其后，言京城曰凤城。”

[2]太狂生：太狂了。生，语助词。

李若冰在《栩庄漫记》中对张泌的这首《浣溪沙》有一个公允的评价，其云：“子澄笔下无难达之情，无不尽之境，信手描写，情状如生，所谓冰雪聪明者也。如此词话画出一个狂少年举动来。”这年少轻狂的姿态，正因香车中妙曼女子的一个盈盈回眸而起。

那一日黄昏之时，游春之人纷纷而归。行路中人来人往，香车辗转。倏然间，在入京的官道上，一辆华丽的香车由远而近，迤逦而来。如若单单是这样，也便引不起旁人的注意，偏偏在距香车不远处，一个游春兴尽欲归的男子，骑着白马在车后尽力而追。

嗒嗒的马蹄声，清脆的铜铃声，为这场浪漫且尚不知结局的追逐，更添一番情趣。或许，在一个转角之后，男子便无果而停，然而张泌笔下的故事，从不是这样无味的结局。正在男子不知所措、不知进退之时，多情缱绻的东风轻轻斜斜地掀起了香车镶着淡紫色花边的帷幕，坐于其中的女子便也在轻风的促使下，柔柔曼曼地探出头，朝着疾驰而来的男子妩媚一笑。

这一笑或是女子有意的鼓励，抑或是对男子可笑行径的讥讽，无论是何种用意，对男子来说都像是一剂勾魂的迷药。他从那斜斜飞起来的帷帘中，瞥见了她如花如月的容貌，闻见了浓而不腻的体香，尤其是那盈盈如露珠的眉眼，使他怦然心动。

在原地怔了好一会儿，回过神来之时，香车已远。如若不追，于心不甘；如若追下去，却又不知是何结局。“便须佯醉且随行”，也只好假装吃醉酒，紧紧追着香车不放。谁知车中女子却道了一句“太狂生”。男子的醉酒是假的，而女子的怒骂亦是假的，萍水相逢却两两有情才是真。追香车，逐爱情，在韵脚铿锵的美丽词句中，划下了一道夺目的弧线。

无法自拔，皆因“情”字

张泌《浣溪沙·马上凝情忆旧游》

马上凝情[1]忆旧游：照花淹竹小溪流，钿筝罗幕[2]玉搔头。

早是出门长带[3]月，可堪分袂[4]又经秋。晚风斜日不胜愁。

【注释】

[1]凝情：犹言痴情，这里指情致专注。

[2]钿筝：以金为饰的筝。罗幕：用丝织的帐幕，质地轻盈。

[3]早：经常，常常。带：通“戴”。

[4]分袂：指代分别。袂，原指衣袖。

游子离乡远游，一路上车马劳顿，却沉浸在对往昔美好时光的追思中。他深情的眼眸，看到的不是沿途的风光，而是旧日和心上人一起出游时的情景：潺潺的溪水清澈见底，倒映着岸上的姹紫嫣红和翠绿竹林。一位身着罗绮的妙龄少女袅袅娜娜向他走来。从女子指尖淌出来的古琴声，与溪水声应和，流利婉转。游子凝神屏气地听着，又见那女子发髻上的玉簪也随曲声轻轻晃动，仿佛晃过了他的心尖儿。

梦就是在这样一个让人心醉神迷的时刻醒来的。醒来之后，他才发现自己身在异乡，眼前都是陌生的风景与人事。这种恍若隔世的感觉，使他感到内心刺痛，于是便格外怀念梦中人，梦中事。思念就这样在天地间蔓延开来。他本来已经习惯了辗转奔波，然而每一次分离，依然心如刀割，泪下千行。时光荏苒，不知不觉又到了秋天，寒蝉凄切，晚来风急，在这萧瑟的时节，人自然会对温暖生出更多眷恋与向往。夕阳西下，游子心头的痛楚像秋日寒意那般渐浓，如此漫漫长夜，恐怕又要在相思中度过了吧！

花间派词人张泌擅长艳词，笔下深闺内帏的男女情事总是深情款款，腻甜而忧伤。这首《浣溪沙》却显得不同，自有一股空灵透脱，没有男女卿卿我我，没有动人的情话，只有浓浓深情萦绕于淡淡回忆里。他想念佳人倩影，又觉有悠悠琴声荡漾于耳际，这样的思念，不见情欲轻薄，更多发自内心的眷恋，更多几分醉人滋味。

世间无数痴男怨女，深陷相思无法自拔，皆因“情”字。问世间情为何物？直教人生死相许。只要情意未消，相思就会绵延不绝，纵然文人墨客有如椽大笔、华丽辞藻，却书得尽诗词，书不尽相思。

旧时光的一个符号

张泌《江城子·碧栏干外小中庭》

碧栏干外小中庭。雨初晴，晓莺声。飞絮落花，时节近清明。睡起卷帘无一事，匀面了，没心情。

“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。”林夕笔尖流露出来的情愫，实在氤氲到了人们心底。转角遇见之时，仿若已然与这个人相识了三世三生，而这一次遇见，不过是久别重逢。正如《红楼梦》中贾宝玉初遇林黛玉时，竟然说：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“又胡说了，你何曾见过？”宝玉笑道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”这便是看不见亦摸不到的缘分吧，待命盘转至彼此相合的那一齿，相遇便是自然的事，而相爱亦是命中路数。

不论日后命盘转动得如何剧烈，相背或是离散，最初的美永远像不干涸的湖泊，在风起的日子，闪起粼粼波光。《花间集》中不乏写男女初遇之词，而写得最富深情灵动且又有新意的则莫过于张泌的这首《江城子》。

一夜淅淅沥沥的绵雨之后，清晨阳光穿透晓莺清脆婉转的歌声，落到女子的庭院中。清明时节，被雨水打湿的花瓣落了一地，美丽而凄凉。李冰若于《栩庄漫记》中云：“‘飞絮落花，时节近清明’，流丽之句，却富伤春之感。”确为公允之评。

当女子晨起，看到外面落花狼藉、杨柳飞绵，却没有捡拾落花插于耳鬓的兴致，且又不愿做些针黹女工之事，只得看着阳光洒满她的窗棂，铺展到她的梳妆台上。她淡淡拿起脂粉，缓缓将其在两颊上抹匀。“‘无一事’，不消匀面；‘匀面了，没心情’，连匀面也是多的。”汤显祖于《玉茗堂评〈花间集〉》中如是说，女为悦己者容，他不在身边，穿红插翠又给谁看呢？

那曾经倏然间便进入眼帘的人，已成为旧时光的一个符号，只在锁起来的日记本的边边角角发出幽幽之光。然而，当钥匙轻轻转动，纸页翻开时，仿若又一次与过去一见钟情，禁不住怦然心动。木心先生所言极是：“确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。”

想起时总是笑和着泪

张泌《江城子·浣花溪上见卿卿》

浣花溪上见卿卿。脸波秋水明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜓。好是问他来得么？和笑道：“莫多情！”

据《古今词话》所载，张泌年少时曾与邻家浣衣少女相恋，后浣衣女父母因张泌仕途不顺，便将其女另嫁他人，二人虽是难舍难分，亦是别无他法。多年之后，张泌对这段初恋仍不能忘怀，浣衣女子时时出现在他的梦中，故在一夜中研磨铺纸，将心底深深的眷恋落进词中。正如李永济于《唐五代两宋词简析》中云：“此词相传有实事。盖泌少时与邻浣衣女相爱，后女嫁别人……封建社会，婚姻不得自由，如此事者甚多。此二首或追叙少时相爱情事。”

这一首《江城子》与上一首互相关联，分别从女子、男子的视角书写百无聊赖的深闺生活和春波荡漾的邂逅偶遇。

浣花溪又名濯锦江，有人亦称它为百花潭，位于四川成都。每年四月十九日被古人定为浣花日，按照风俗，这日当地人会在溪边游宴。唐时才貌双全之女薛涛亦住浣花溪旁，以溪水造笺，号曰“浣花笺”。这样的地方，总会上演浪漫的故事。张泌与浣衣女便邂逅于此。

那一日当他无意中走过浣花溪旁，浣衣女子的美貌便烙在了他的心上：双眸像秋水一般明净澄澈，黛色细眉弯弯，云鬓高高别有蜻蜓首饰。如若此词到此为止，这不过是一幅美人素描罢了，缺少鲜活的立体感。然而，张泌适时问了一句：“好是问他来得么？”语中暗含钟情。

女子答他：“莫多情。”像是拒绝，却又饱含半推半就的娇嗔。至于这之后的结局，读者不得而知。词人故意在此处戛然而止，虽不讲结局，但女子那蒙娜丽莎般的微笑，以及男女情窦初开的青涩已然留在最美的时光中。茅暎云在《词的》中点评曰：“更觉多情。”

词情意绵密深长，初见时有多钟情，相离后便有多痛楚。浣衣女出嫁之后，张泌并没有将其忘却，她已然成为他心中摇曳的蔷薇花，想起时总是笑和着泪。

想见不得见的痴情

欧阳炯《贺明朝·忆昔花间初识面》

忆昔花间初识面，红袖半遮妆脸。轻转石榴裙[1]带，故将纤纤玉指，偷撚双凤金线。

碧梧桐锁深深院，谁料得两情，何日教缱绻。羡春来双燕，飞到玉楼，朝暮相见。

【注释】

[1]石榴裙：红裙。

欧阳炯为花间词派中重要作家，他曾为《花间集》作序，其云：“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜。”将花间词之宗旨、渊源、风格一一阐述，将花间派词人的创作态度与艺术趣味诉诸笔端，落于纸上，使其流传。

他生于唐末，正值风云变幻之际，其一生经历了整个五代时期。彼时，更迭迅速的不仅仅是王朝，亦是爱情。

那一年春日，繁花盛开，蝴蝶翩跹其间。游春的女子插翠戴红，莺莺燕燕，好一派旖旎风光。欧阳炯因在宫廷中见惯了这花红柳绿，再见这园中之景时，并无大兴致。正准备要走时，站立于花树之下的女子，刹那间便将他的目光吸引了过去。她在花丛中，一时间竟分不清哪是花哪是她，就如庄周梦蝶时，分不清哪是现实哪是梦境一般。她轻轻将红袖举起，半遮着羞赧的脸颊，纤纤玉指轻轻捻起石榴裙带的双凤金线。

然而，还未来得及相识，就已经离散。或许是欧阳炯公务倥偬，接到了朝廷的传唤，或许是他深知风雨飘摇的时代撑不起他的一见钟情。既然日后终要散，开始亦变得多余，正如木心所说，“往往是还未开始爱，爱已经过去了”。后人并不知晓他们相散的过程，只知其无疾而终的结果。

此后，词人再也没能和她相见。他站在深深的庭院中，深深怀念那花一样的穿着绿罗裙的女子。那碧如玉石的梧桐更是敲愁助恨，“碧梧桐锁深深院，谁料得两情，何日教缱绻”，浓绿的梧桐锁住的不仅仅是庭院，更是词人的想见不得见的痴情。徒艳羡那两两相伴，在玉楼翩跹而飞的双燕，得以朝朝暮暮相依相守。

爱情就是这般吧，它只是来过一下子，而有人将最初的美好记了一辈子。