火烧云
1. 居士下山买药的时候，半道上碰到一个女人，后者边走边四处张望，神色悠然，像是误入此地的游客。二人擦肩而过。居士脚步未停，也没有告诉她，上面没有风景，也没有人。
买了药，还有新米、陈醋、元书纸、苏打饼干。茹素之后，挺容易饿的。上山的访客，也会带来些茶叶、糕点之类，但还是不大够。他们带上山来的主要是痛苦。
坐下来未及喝茶，访客们就开始掏出那些痛苦，讲述中淌出无助的眼泪，有的放出声音来哭，包括男人、老人。居士耐心地听，极少询问或劝解，他们并不需要。讲完了，情绪就好了一小半。然后会跟着居士四处巡走一番，他们从各个角度询问居士的过往与现在的生活细节。很直率，热气都要呼到脸上。原来你做什么的。为什么要这样呢。有过孩子吗。喜欢看什么书呢。从不上网吗。他一一作答。他们参观他吃饭、睡觉、读经、写字的地方。有的揭开锅子，里面有半碗煮蚕豆。有的捏捏薄垫被。有的打开经书，呀，竖排的。到这个时候，他们的情绪已基本稳定了，泪水流过的地方风干了，显出一点愉悦的惭愧：还是你这样好啊，可惜我上不了山。不早了，下次再来看你。下次来的时候，他们会带着新茶与新的痛苦。有的访客在道别时会注意到，居士的木房上有块小木匾，上面刻着“云门”二字，描以墨色。哦，云门，这是你的法号？斋名？还是山名？
居士淡笑着摆摆手，也说不上来。此地多山，大都无名，这座山头尤其不值一提，爬得快的话，四十分钟即可到顶，可以俯看到嶙峋的山坡，稀疏分布着些灌木。五年前，居士也是无意中访到，发现山顶有几间旧屋，粗木框架，有后院，院里有承接天水的大石坑，前后转转，有如前生所在，十分亲切。遂动手整修一番，搬来必要的物件，住了下来。云门是他自己刻着玩的，有人讲，该配副对子才好。总没想好，他说。还会有人问，怎么不索性出家做和尚？我不够格的。问者于是很懂地点头：那你这就是居士了，也好的。像是替他松口气，同时又更多几分同情。居士的叫法，大致就这么来的。山下的人们显然需要这么个叫法，那就随便吧。
居士回到云门的时候，已近黄昏。他忙着烧热水洗澡用药。是瘙痒症，很顽固，每到春夏之交都会犯上一通，也做过检查，原因不明，算了。方才下得一趟山，似又加重了，整个腹股处都是红肿的包块，一阵阵刺痒。水准备得差不多了，听到有人拍前门。
居士！居士！是女声。
这时间还有人来？只好重整衣衫，走到前屋开门。
女客直通通进来。你就是那位居士？穿的就是平常人的衣服嘛。语气鲁莽，还有点揶揄。认出来，正是下山途中碰到的那位女游客。
居士点头，示意她坐下，一边倒茶水，并供上半根线香。他在这里住下半年之后，莫名的，有了零星访客，节假日还会多些。他起初很不适应，这完全不是他的设想。后来好一些，并慢慢形成一种待客之道。淡淡的，但也是真心的。他住着这个小山头，也是人们给他的施与。如果他们觉得偶尔上山来看看他，有助于继续山下的生活，也好。等于互相帮助。
女人连喝两盏水，一边四处打量。不等他指引，就起身四处走，像查问投宿的客栈。共几间屋？水打哪里来？全靠柴火做饭？那可要注意安全。哟，这里还有个菜园子。
居士一边答话一边观察。他常用视觉来判断访客，以修正他们所说的。这位女客眉宇间很空，并无常见的烦忧之色。是急性子，总是不等回答，又跟着问下一句。她会无故发笑，可显得有点凶。可能由于左上额角那道疤，静时被头发所遮，仰头一笑，现出疤，凶了。
我要住在这里。我也要做居士。女人看完菜园子和接水的石坑后，很轻便地这么说。
居士一下子感觉到，这轻便，可不只是轻便，是无所谓，亦是无所畏。
这些年，他承接过访客们各样的问题或要求。要断绝某种人伦关系的，要自尽的，要堕胎的，要给他一大笔善捐的，要他的题字或手抄经文的（其实他只是会使毛笔而已），要他替新生儿取名的，要他下山去劝谏某人的。等等。人们似乎认为他无所不能，他越是表示不能，人们越是认为他能；并且有时候，也确乎能够歪打正着，在不自知中解决一些难处。不知这一次能不能呢，他谨慎地没有吭声。
这山不是你的，房子也不是，反正也有空屋嘛。女人神情专断。我东西都带来了，就在山下的车子里，我们两个人下去，一趟头就能拿上来。
居士突然想到他的洗澡水一定都凉了。同时也意识到，瘙痒症这会儿竟消停一些了。可……想这些干什么。他的神情想来是非常为难的。
忌惮我是女的？她嘲弄地。你不是居士嘛，况且我现在也是了。我们可不是一般的人了。她在“不是一般”上加重语气。
自然不是男女分别心。是他全然不想与人共处，一宿也不愿意。他试探地质疑：居士……也不是随便能做的。
这还有什么门槛，阿弥陀佛。她念句佛，表明她能做，一边仰头露疤而笑。反正我是不想再见到人了。
我也一样的呀。
哦。她总算听出来。我妨碍到你了？那我还认为你妨碍到我了呢。这样，先一起下山取东西吧，速去速回。她在前面先走，同时嘴里还在说着。我是讲道理的……
出于礼貌，也是为了听清，他跟随其后。
我是讲道理的，并不指望你能主动让出。我们不如摊开来比比，看谁更需要这个地方。她像谈论一样紧俏物品，谁的资本多，谁就可以豪取。等我歇下来，我跟你讲讲我的事情。你讲不讲你的，随便。听完了你再看看，谁该走，谁该留。
这话也并非全无道理，不大好辩驳。
居士心里很不自在。早几年前，他一直有些担心，会被什么力量从这里赶走，比如政府，原屋主或其后人，旅游开发公司，或者打猎的养蜂的。安定久了，就卸下了这样的担心，并渐渐把这里看作他独有的所在，亦可能是终生的所在。他有时都会憧憬着那样的画面，他很老了，再也下不了山去买东西，再无能力接受访客的茶与痛苦，差不多吃喝殆尽，也便平静告终了。木匾上的“云门”二字更是洇去，像从未写过。这想法当然也是有些美化了。但无论如何，从没想过会有另一个人，同样以居士的身份，来与他竞争此地。
……若从佛理上说，这必定是有缘故的，是有前因纠结的。因果说，所向无敌，万事万物都会温顺下去。于是他的不自在里，掺杂起了几分谦逊与顺从。
山下有条不是很好的马路。路边的树荫之下，停着一辆鲜红色小车，四轮都是泥，但车子崭崭新，车座上的包膜都还在。她有些笨手笨脚地打开后车门、打开后备厢，分别拿出东西。有衣服、有毛巾被褥、有瓶瓶罐罐，塑料盆里装着圆镜子、吹风机什么的。
上面没电。他连忙讲。也没网。快递，也送不到的。
她马上蹲在路边，掏出吹风机，又从其他包里掏出手机，接线板，充电器、相机什么的，一起扔在车子里。想了想，又递给他，用下巴指指。劳驾你，替我扔到那边去。五十米开外，有只垃圾筒。他接下那堆缠绕成一团的东西，心里也随之一重。
重新往山上走。她仍是不停地谈话。因拿了东西，走路带喘，问话短促。
我老家就在邻县，你呢，也是本地人？
不是。
听不出口音嘛，念大学出来的？
嗯。
我连小中专都没毕业。你多大？有四十吗？
不止了。
那比我大不少。你叫什么？
姓穆。
穆居士，能这样叫吗。
随意。
那我嘛，就是……姜居士。哈哈我现在叫姜居士。哈哈。
有点暗下来的山道里，她骤然响起的笑声惊起了两只林中鸟。
2. 他习惯早起。先上下跑二十分钟，然后在院子里做几组俯卧撑、高抬腿与足下蹬。上肢总是差点儿。他一直想买对石锁，太小了不成，大一些的话，拿到山上又有点困难。后来就算了，也不一定需要有很像样的肌肉。
练到一半，出汗了，腹股处的包块们又开始刺痒了，真想尽除衣衫。这才想起，这里有外人。他停在院子当中，小心放慢动作，扭头看了看，“姜居士”所住的柴屋里尚没任何动静。他正要吁口气，一道人影却猛地推门出来。哈哈，这里的木门，全是缝，我可瞧了你一会儿。
他忍住不去搔痒，向她问早。
这里蚊子太多，根本睡不着。你看看，我这胳膊。
你这间，原来是柴屋。
但是我没有打蚊子。做居士，是不能杀生的吧。她有点得意。
我这里有蚊香，回头你拿点去。讲完觉得不对，听上去像长久计了。
闻到粥香没有？我老早爬起来熬的。她往厨房奔去，走到一半，折回房间，拿着几个瓶罐出来。
我带了橄榄菜，还有红方豆腐乳、酱萝卜干。她精心挪动布置着碗筷，左看右看，突然又拔脚走开。重新来时，手里扯了一把碎野花。她抱怨着这里没有花瓶，只好把野花也放在一只小碗里。
旧木桌子上突然显得花花绿绿。他脸上十分勉强，努力着，筷子已举到一半，终于还是端着碗出去了，一筷小菜也没夹。他坐在院子里，齿舌搅动，吃不出味道。他听见她呼呼喝出声音、叽叽嚼着小菜，隔着窗户确认他不需要添加之后，把剩下的稀粥一股脑儿扫光。心里又感到惭愧。
整个上午都在抄经。她则拿了蚊香回柴房睡回笼觉，中午也不起来。他遂跟平时一样，下了碗香菇青菜面。到下午饿了，找些苏打饼干出来打发。她这时倒出来了，睡得满足的样子，倒水喝，又伸手过来自取饼干，吃得下巴上、衣襟上都是屑子。“我改天下山去买些别的。有一种进口的小熊饼干，黄油味很浓！”
他没吭声。他买东西，都挑最普通的，只有线香要好的。点上之后，他与访客，均会感到宁静。他早年有些积蓄，加上常有访客赠送四时东西，故不至局促。这种枯索主要是心理上的需要。秋果累累的繁华，家人亲友的团聚，都会令他哀伤而疲劳。两张椅子，一张软一张硬，他肯定不会坐在软的那张上面，如果两张全是软的，他宁可站着。
她吃完抹抹嘴、拍拍屑子，自说自话地到他抄经的地方找到纸笔，提笔写起购物单，口中念念有词。
澳门蛋卷。小熊饼干。奥利奥。德菲丝巧克力。速溶咖啡。砂糖。你呢，也换换口味吧？我请客。她大大咧咧的样子，好像要郊游野餐。
不需要，我昨天下过山了。
你多久下去一次？
等买的米、面、干货什么的吃得差不多了。
哦。她不以为然。我可打算放开来！原来舍不得吃的，通通都买，也不怕长胖了。看到我那车子了吧，卖掉它，足够我吃进口巧克力进口饼干的。她笑起来，看上去仍是令人不悦。他现在明白了，她的笑相显凶，不全然是因为疤。是她不会笑，她并不明白“笑”是什么，像不懂棋的人在挪动黑白，她只是在挪动五官与皮毛。
你不要老盯着我的疤。她扯两下刘海。其实可以去整容院弄掉，我是特为要留下来的，好记得我爸。这是他用菜刀砍的，他当时正在剁饺子馅，顺手啊。但刀口朝着他自个儿，砍了我两下，也伤了自己两下，他流的血比我还多呢。
他本来半埋着腰，一听这话，忙悄悄让自己坐直，放平眼睛看她。她也正一眨不眨地看着他呢。
自上山来，听过很多访客的事了，他们会在往事里反复逗留，用沉醉的调子，也用悲惨的调子，或者说，悲惨也即是一种沉醉。有时他也会拿他们的事情来跟自己的比一比。当然这没有意义的。谁的肉身都是由往事堆砌而成。
第二天，我爸就丢下我一个人离开家了，桌子上放着家里的存折和他的两张卡。你都想不到吧，我后来就再也没见到过他。她眼睛还是不眨，像在进行干瞪眼比赛。
他眼睛累了，移开去。
哎，你就不问问，我爸为什么砍我吗？原来你就是这么听人说话的？她仰头笑起来，好像发现一条投机的捷径。我知道经常有人专程到山上来找你说话，还以为那多高级呢。那我以后也会了，等你走了，我也可以这么接待他们。不过，你问我一下吧，这样才像聊天嘛。
你爸，为什么呢？于是问。
她却避而不答，只龇了龇牙。我当时一点不疼，反而替我爸疼，他真该拿刀口砍我才对，一次性解决掉才好。他不能再见到那样的我，我也不想再活在我爸眼跟前。她双目保持溜圆，眼珠子离上下的眼睑很远。
他倒更想眨眼睛了。
讲实话我一直在等着我爸砍我。他也真够笨的，直到这天打算包饺子，直到他开始剁饺子馅，无意中扭头瞅我一眼，这才突然“发现”我肚子大了。他实在是太迟钝了，再不“发现”我都吃不消了。明白吗，我再也遮不住了。我已经遮了多久啊，从暑假遮到寒假，他妈的真遮得我累得要死，饭都不敢吃饱，走每一步都得他妈的提着气。噢，做居士能不能讲脏话？
我不讲的。
那下面我注意。不过该你问了，问我，大肚子里头，是谁的呢？我爸砍了我两刀背，停下来，他半边脸淌血，他不管，只是这么问我，谁的呢，告诉我是谁的，我这就去砍死他。我爸能做到的。初中时有个男生写条子给我，他找到男生家里，砸烂人家一橱柜的碗。哎，你问啊，问我，谁的呢？她提示，对他的木讷有点不耐烦。
谁的呢？他发现，问和不问，确实是不一样。哪怕只是最简单的问询，还是产生了某种介入感。他甚至也瞪起眼睛来，专心了。
问题就是，我也不知道哇，没看清，也不敢看。那时我在市里读幼师，暑假回老家，出了车站搭一个摩托，他一下子把我拉到一个废桥下……只记得那人很胖，满身汗馊味。我理理裙子就急忙忙回家了。绝不能让我爸晓得，他绝对不能接受的，我太可怜他了。就是没料到，后来肚子会大。
她停下来，像是等他问点什么。他沉默着。她也没有提词。
隔了片刻，她嘻嘻一笑。我爸一走，我倒彻底解放了。不要再遮了，放开肚皮吃东西了，也不要去幼师上学了。我连家门都不要出了。四个月后，我半夜起来解大便，没有大便，倒解出个肉孩子。
他脑子里盘算，要问什么？这里应当问什么？他是有几分关切的，但更多的是茫然，茫然于她并没有表现出痛苦。要别的女客，这个时候，该换过三包纸巾了。
她眼珠灵活转动着，突然又拿出购物清单补充。你这里的筷子、案板，都太旧了，我要换上新的。哎呀，我差点儿忘了写上花瓶，高的买一个，矮的买两个，插花插草插叶子都成。你发现没有，花瓶真的很奇怪，随便掐点东西放进去，接上清水，放在那里看看，怪舒服的。
他心里下着判断，看看吧，她还在意这些调调，此地实在不宜于她。
3. 这天夜里，他看到了母亲。多日不做梦了，他曾为此欣然，以为达到了一枕无梦之境。
……仍是在操场上，食堂与篮球场之间，母亲自千里之外赶来，突然出现，在来来往往的人流中截住他。他直直地朝母亲跪下，母亲别过脸放声大哭，突然伸手抽他耳光，打得非常用力。他整个头在梦里都肿疼起来。周围有他许多的同事、学生，默不作声地围看。
随即他发觉自己睁着眼，他是醒着的。后半部分不是梦，是记忆。那年春季，他评上了副教授，院里最年轻的一个；去哥廷根大学做交换学者也正在办手续。他突然写了张条子，向院里提出：他要离去了。只因试验室有事多耽搁了两天，才被得到消息的母亲堵在了操场上。此前，已与家里有过漫长的电话沟通，母亲死活不肯应声。母亲这番赶来，当众打了他这一通耳光，那样用力。他明白：老母亲这下算是放手了。这些年，山下的所有来客里，从没他一个亲人。
这正是他求索数年、绝境式的孤独。真不愿意这样的局面被“姜居士”所介入和打破。
表面上看，接下来几天，跟第一天也差不多。他独自在院里吃早饭。她吃完又去睡，到下午才出来，跟他一起吃苏打饼干。晚饭比较早，他仍是端到院子里。按他原先的采购，米、面，差不多能吃一个月。现在以加倍的速度在减少。他算算将要告罄的时日，希望在那之前，这云门里，只有一个人了。
对方看来也是同样的想法。她以云门未来主人般的态度，更为细致地查看，不断地往她的购物清单上加东西。薄荷种子、黑胡椒粉、黑米、香糯米、碧根果、芝麻糖、果脯等等。吃的上面，她想一出写一出，简直像开动脑筋地要满足自己。
他真想与她大声分辩。像她这样，真不如在山下，在镇里，在自己屋子里，不是更方便吗。居士本来就可以居在家的。他又担心她以同样的问题来反问他。他的确也问过自己。非得执着、依赖于云门，才能达到孤境吗，这说明他内心的赤诚是很不够的……
他闭上眼睛。他愿意再做一次那样的梦，再一次朝母亲跪下，再一次被打得脑袋肿疼。
4. 对了，烛台！要多买几种烛台，不同的地方摆不同样子的。蜡烛也可以换换花样啊，动物形状，水果形状的。如果是过节的话，就点那种带香气的，她刷刷地在纸上连写几行。天没完全黑，她总会迫不及待点上蜡烛，带点娱乐地走动着，观看自己的影子在高低不平的粗木墙上摇晃，由淡渐浓，忽大忽小。
他一个人时并不大用蜡烛，一则这里全是木墙木门，二则也因它融化太快，如流似淌，看着总觉十分惋惜。晚上他一般长时间地打坐，月色已足够用的了。即使没有月光，如果平心静气，也能看到室内的物件仍是有光泽的，白天积蓄下来的天光，反哺般地勾画出一团团混沌。从漫长的打坐中睁开眼来，万物含情如照，内心可以获得七八分的欣悦。
我爸以前教我玩过这个，我也教我儿子玩过这个的。她用两只手对烛比画，在墙上成狗，成猫，成鸽子，都不太像。你肯定也带小孩子玩过的吧。她兴致盎然地问。
他脑袋突然荡悠了一下，云中踏空一般，想否认，又想着不该打诳语，便点头了。他惊讶地意识到，他的不愿意点蜡烛，不是因为节省和小心的缘故，是他经不得这蜡烛光的摇动。
我只跟儿子玩过两次，就不玩了。许多好玩的游戏，打水枪啊，木头人啊，画鼻子啊，我都只玩一两次，以免和小孩生出感情，现在想想，我从一开始就知道，最后会像现在这样。
儿子呢？问话一出口他十分失落，真的退步了：他关心起来了。
你问哪个儿子？我可是不止一个呢。她得意于他的主动发问。烛光照着她牙齿上的笑。她什么时候能控制住不乱笑，就好多了。他没吭声，快到打坐的时辰了。
刚才讲的是老二。头胎儿子，我根本没等到他能玩游戏。她口气显得一本正经的。生小孩这件事，跟解大便一样容易，但又不能像大便一样冲掉，一生下就哇哇哇总在哭，我当时才十七岁，哪里会带小孩？总不能把我妈妈从地底下揪出来帮我吧，估计她也不肯活转来做我的妈。我很不耐烦这小孩，真蛮讨厌的。好在有个邻居大嫂，主动来帮我，做主变卖家里的东西。她经常带不同的人来，围着我家的东西左看右看。好像都不值钱，怎么卖都不够用似的。邻居大嫂有天带了一个外地女人，两个人轮流替我抱孩子。我那时已经在家闷了三四个月了，不，不止了，从我爸走了就闷在家里，有一年多了。我特别想出去，随便哪里，只要出去就好。我对镜子梳头，镜子里看到那两个女人换来倒去、从头到脚地查看小孩。我突然明白了，高兴坏了，这次是要变卖掉这个孩子吧。我有心掩饰，想着不能像卖家具电器那样，价钱都那样的低。她们比我老练多了。两人你一言我一语，挑了小孩许多毛病。塌鼻子。后脑勺太扁。有黄疸。奶水不足。是个强奸犯的杂种，假设是被大学生强奸了还好说些，是个开无证摩托的呀，这孩子怎么可能成器呢，等等。她们讲得很有道理，我真担心她们不肯要了。拿走吧快拿走，只要替我买张火车票就成，到上海到广州到北京到南京。
蜡烛就是烧得快。烧到尽头，火光跳亮了一下，照到她，果然又在笑，嘴巴咧得很大，带点定格，像正在拍照。
烛烬的微光中，他起身回房间打坐去了。他今天要加半个钟点，他要拂去烛光里的那些旧身影。
5. 下午三点多，来了访客。客人提了桃子、杨梅，还有几盒坚果，走亲戚一样的。他连忙道谢，客人直摆手，我两年之前来过的呀。他定目细看。客人以前可能比较胖，带点官员气派……现在清减了，衣服是皱巴巴的麻布。
客人介绍说他现在搞了一所灵修学院。在郊区置了地，开设大师班、精进班、普照班。学员集中在一起，主要是种田和冥想，不给好的吃，不给好的住，不给好的用，劳动收成也全都捐给养老院。每期名额都被抢空，预订的队伍排到一年半后。其中大师班参照了巴菲特午餐模式，要竞标的。来客的语气竭力谦逊，时不时夹带几句国学句子，手里一直盘弄着个油光光的核桃。
他默默听着，肚子有点饿，犹豫着要不要照常吃东西。想到苏打饼干，突然想起了她，她一般在这时睡醒了出来。
居士可知道，我这灵感哪里来的？就是上次拜望过您之后所得到的启发啊。来客继续侃谈。这灵修学院，不搞则已，一搞则通啊，各方面路子都打开了，来往出入的全是很高级的人物。
他用三分之一的注意力留意侧门那边。
我在想着，要不要再走远一点，搞一个殿堂级的课程，克隆你这个避世独修的模式，比方说，就叫云门班如何？
她这时睡眼惺忪地推门进来了。客人猛地噤口站起，虽设法掩饰，脸上仍是奇峰变幻。
她倒是眼尖，一下子看到桃子和杨梅，猫见鱼一般，径直走来取了。你们谈你们的，我去洗。
灵修客换下手中的核桃，脱下腕珠来开始排捻。捻了好大一会儿，他若有所悟。看山是山，看山不是山，看山还是山。居士，您这是到了第三层次吧。
他欠起身子张开口，并没什么要隐瞒的。
不，不。灵修客急切摆手阻止。居士不必详解，我懂的。这个山，可以喻指到鱼肉，人民币，女人，宅屋，恩怨等等，涵盖到整个俗世红尘。客人露出极为佩服的表情，有点激动。我突然有个预感，居士您这个境界，会对我下一步的殿堂班课程有很大的生发，真正的灵修，就在名利欢场，什么都不用避讳、什么都不要禁忌。
她把水果装在小碗里，一路走一路吃。冲客人咧咧嘴，牙齿已是紫的了。我最爱吃杨梅了，你挑得也好。
路边正好看到，瞧着还挺新鲜。客人打个哈哈。过一阵我再过来看你们。他起身告辞，急于投入新的业务思考。
欢迎啊欢迎，下次还带水果吧。她尾随相送，主人般约定。
他打开饼干盒，干巴巴地嚼起苏打，其实饿劲儿已过去了。这位访客实在过于机灵，“第三层境界”说，虽算是免除了他的尴尬。他并不感念，他早不在意外人的看法了。但访客的到来与表现，如一声来自外面的叩门，他这才骇然地意识到——她在这里，住下都五六天了，竟也没什么特别的不妥。
干吗不吃？你怕酸？我都尝过了，甜的。她那口气，也已是家常的了。她咬着桃子，牙齿间发出爽利的汁液的声音。他连忙起身到院子里坐去了。
院里阳光略斜，打在木板墙上，形成一半的阴影与一半的明亮。从来都是这样，哪怕只有两个人，哪怕只有短短几天，就会渐渐成为人间了。他心里涌起旧时的不适感——早晚添衣，谈论食物，四时枕席，叮当作响的餐桌。这些，都跟软椅子一样，他不要坐上去的。
她并不察言观色，只管含着满嘴的汁水说话。我怀第二胎的时候，没头没脑地就想吃杨梅。季节不对，我明知吃不到，还是煞有介事地闹了好一阵子。其实也不是那么要吃，就是觉得，我得要有个“孕妇”的样子嘛。第一次他妈的遮遮掩掩，像罪人似的。对不起，又讲脏话了。我不仅闹嘴，还闹流产，还闹卧床保胎，闹羊水不足、胎位不正，当然，更少不了脸上长斑，肚上长纹，小腿高肿等等，差不多弄了个大全套。亏得厨子对我不错，他越对我不错，我越是闹得凶。我跟你提起过厨子吗？
他摇头，遽然起身去抄经了。他不要重温这些生养孕产之事，骨肉缠绕，很容易产生映照与折射，血水里拖动起深长的阴影，沉渣泛起。
是谁发明了抄经的？再好不过了，一笔一画，一个字一个字。他个个认得，又字字含糊。越抄越慢，如镂金刻银。
6. 午后忽降大雨，四下如百泉倒挂，雨声十分喧嚣。她比往常醒得早了，怔忡地坐在那里，一杯水举在跟前，半天送不到嘴里。
这里，经常下大雨吗？她突然问，语气难得地带点畏意。
嗯，这个。他不太确定。
最不喜欢下大雨了，否则我不会这样的。我在南京一直都好好的，打过各种零工，发广告单啊，卖寿司啊，推销手机啊，长途车拉客人啊。我有个特点，就是到哪里都干不长，因为很快就会有男朋友，然后我很快会辞工。我不挑人的，只要找我，我就跟他好，反正总比一个人强吧。只是他们但凡知道我以前的事情，就会露出厌恶来，一时半刻都不能忍，还四处跟人抱怨。于是我就离开。我换了多少男朋友，就换了多少工作。这倒有个好处。对分手或换工作这样的事情，我是很习惯的，不痛不痒，家常便饭。她显出一丝怡然自得。
这里经常这样吗。瞅着外面的雨幕，她又问。忘了她已问过，也忘了他的不置可否。
有天我在街巷里闲走，一边扭头看两边的门面铺子，突然觉得处处都很熟悉——哎呀呀，我这才发现，我在多少家小店打过工啊，我在多少家小店都有过男朋友啊。也说不上来这是该高兴还是不，正琢磨着呢，天色突然变了，下起大雨，一顶一的暴雨，跟这会儿一样。街上所有人都甩胳膊抬腿地跑起来。我也一样，跑啊跑。跑了一阵子，我不跑了。他们都有地方好跑，都为着什么人在跑。我倒是往哪里跑呀。这不搞笑吗。于是我照常不紧不慢地走路，浑身浇得湿透，还蛮痛快的。
她掠掠头发又抹把脸，好像那雨水直到这会儿，还在往她头顶上浇似的。
她今天太啰嗦了，他有点疲倦。他倒是喜欢天气大乱的，最好狂风裂枝，巨雪如孝。越像末日世相，他便越是有种超脱的愉悦。他离开的那天，风和日丽、春景怡人，但在他的想象中，他正是走在那样黑白无色的天地里的，一步步地走，他看到自己从大到小，到一个小黑点，到看不清，到完全的没有。
就是那天，我动了念头，想过起小日子了。这样，下次再落大雨的话，我也就能有个地方、有个人好奔过去了。当时在一家川菜馆端盘子，有个年轻厨子正稀罕着我。得，碰点子吃糖，就他。这次我可学乖啦，什么也没有讲，两人亲热时，耍了点花招，把床上弄出第一次的血。厨子是乡下来的，吓得带我回老家见了父母。看看，这不就搞定了。她提高声量重复。搞定了，我很快大起肚子来，都要一家三口了！
他往前一冲，发觉自己竟打起瞌睡了。
哎！马上就有刺激的了。她有点抱歉地连忙预告。你想想，我怎么可能真的过上小日子呢。尤其厨子对我越来越好，兴冲冲买下各种小孩衣物。我日甚一日地吊着心胆，怎么也睡不着，老觉得有个大坑就在前头等着我。我问你，你若是那时的我，会对厨子讲出实情吗。她像老师提问。你得说话呀，否则又睡着了。
我？他理理衣襟，腰部一阵刺痒，像呼啦圈一样，整个一圈都痒。他忍住不去抓，反而把话给憋了出来。我一向囫囵吞枣，不求甚解。我觉得人和人之间，就该这样。
她直摇头。我可不行，真不如我自己赶紧跳进坑里去踏实呢。半夜里，我猛地起身，掀亮灯，把厨子拼命摇醒。你知道，我从老家到南京的第一张火车票，是怎么来的吗？
7. 夜里起了大风，院子里的木门响了整个后半夜。本想去关紧，后来又算了，朦胧中听着也好。木门互叩，一会儿密，一会儿疏，如同问答对话，自有一种长吁短叹的节律，听得都入了迷。
早醒就有一个麻烦——以前的事情都会从黑暗中冒出来，像奶白蘑菇，东一朵西一朵。也像盲目的幼崽，在脑子里蹒跚兜转、相互跌撞。他克制了一会儿，还是把右手伸向左手的无名指根部，那里曾有很深的一个戒指圈印。刚摘掉时，极不自在，老要去抚摩确认，如舌头舔刚刚空出的牙床。多少事情空出来了啊，身上有多少旧印子好去抚摩啊。
他有自知。他仍是向俗的、不能免除于俗的。不免想到前一日她所讲的，主动跳向大坑的那句话。心里有点惊怵。她一以贯之的粗率里，有种自求的苦厄，几可谓以身饲虎。倘若真摊下来比一比，他未必能胜过她……他倏地翻起身，四顾一番，心里十分沉痛。
8. 她四处找活，给菜园子加篱笆，寻找刚刚冒出来的杂草。把墙上的蛛网小心移到室外（她认为这更有利于蜘蛛捕食）。有限的几样器皿家什，反复抹擦得几可鉴人，甚至擦洗走道的石板与台阶。她变着花样做饭：菜饺子、西红柿疙瘩汤、碎菜叶摊面饼、手擀面条，甚至想到要买烘烤机与模具……他提醒她这里没电，方才从购物单上划掉。
那条购物清单，已经快写满两页了。光是下大雨那天，她起码就写了半页。要买些彩珠子来串手链项链。要买些白扇来画画，她以前在幼师，学过一学期水彩呢。还可以结毛线衣结围巾不是吗，买齐各颜色的全羊毛线和粗的棒棒针。这样念念叨叨地，她似乎就已获得很大的满足。
他只管抄经，加倍地抄，不间断地抄，并给自己假定出一个目标，以后但凡有客人过来，就赠送手写心经一幅。
这当中迎来第一个周末，确有好几批客人来访。
客人们气喘吁吁地来到山顶，满怀急需吐露的烦恼，赫然发现云门里竟有了两个居士，一男一女，无不惊悚失色。有的勉强敷衍几句，懊恼地看着手中的提篮赠礼。有的大为绝望，似天地倒合。也有人促狭地会心一笑，认为此中别有谐趣。
他半张着口准备着，若真有人问起，他会如实相告。人们却不问，他们带着各自的判断匆忙离去，三步两步几乎是奔跑着下山了，从他们的背影可以看出：他们是不会再上山来了。
她深感可惜，很直接地催促他：我看你真是要早点离开云门才好。这样既耽搁我也耽搁你。
他听而不闻，继续抄着手中的这一页经。他心里有数，暂时客人倒不会少的，接下来的两三个周末，没准还会多些。总有些闻风而来、想要瞧个究竟的人，有些从没想过要上云门可这下反倒改变了主意的人。这里会热闹上好一阵子的。估计在很长时间里，只要提起云门的两个居士，山下的人们恐怕都要笑出声来。他是不怕成为笑话的，只是可惜了云门啊。还有他抄的这许多心经，也不再适合赠与了。
她手里不知疲倦地擦洗着被来客们踩脏了的石板与台阶，突然又恍然大悟地检讨起来：不，不能怪你，也不能怪他们。怪我。我这个人，一看上去就是比较什么的吧。我都这样了，连人带娃都被厨子给扔了，男人们还是会拐弯抹角地找上门来，讲不到三句两句就要跟我“那个”。我也好奇，为什么啊，为什么找我啊。他们吃吃笑着，手脚身子一齐都上来了，说你很随和啊你很好睡啊。
正好抄完一页，他搁下笔，卷好纸。顺便抬头瞥她一眼。做清洁时，她把头发扎上去，额疤坦荡无遮，显得双目妙长，鼻挺唇丰——他一阵讶异，但也无心追究，倒是想起自己久未照镜。他而今只凭用手摸着，便能剃净胡子，也能剃光头顶。只是不知现在自己成了什么面目。
我是蛮能睡的。一个人时，能接连睡个大白天。不是一个人的时候，就由着对方睡。我没再做工了，我都不想再干其他活儿了。说来也怪，我以前是不大喜欢“那个”的。她沉吟着，似乎自己也有些困惑。可后来就尽愿意做着这件事了。加上有那么些人，也很会。
他伸手去捏捏毛笔头子，半干了。最好还是继续抄经。有没有人赠与，都要抄的，抄经就不该有送人的想法。抄经吧只管抄经。
你呐？真能丢下“那个”了？她并无涩意，眼神平静地从他脸上滚过去，像问他馋不馋肉。后一个问题她的确问过。当时他们在吃蒸土豆，味道寡淡，她便谈起肉，列举各种肉的各种做法，也谈到斋食里的素火腿素香肠素鸡排，形神味俱备，可素食为什么偏要装成肉呢？既是吃素为何还要想着荤的？她不满地咕噜着，把一碟土豆咽下去。
我忘了。当时被问到肉的滋味时，他也是这样答的。想了想，又如实补充：只要一个人待着，最后就都会忘了。
你能忘了风吹在皮肤上？忘了三伏天喝井水？忘了瞌睡遇到软枕头？她随口反驳，也不逼问，只接着讲自己。
可就算一直不停地跟男人“那个”，总也有完了的时候，他们还没抬起身子呢。我一睁眼所看到的，就是孩子，并且还不止一个。你不知道，自从这第二个落地，我反倒想起那第一个来，他们哭起来一模一样。因此我一睁眼看到的，不是一双眼，而是两双小孩眼睛，一眨不眨地盯着我。这让我非常难挨。
外面起风了，木门又传出无规律的敲打之声。毛笔头此时已被墨汁重新浸软了。他重新打开纸理平整，打算再写。
她识趣地起身，一边瞧着他的笔头，有所发现似的。哟，都快秃了，得买新的呀。我替你记到单子上去。你以后不如写大字吧，省力气。不要写得好，越是弯弯扭扭的，越是显得高级。她快活地揶揄，已丢下半分钟前讲的那两个孩子了。
这种随行随止、疏可走马般的心性，着实让他不解。笔重新落到纸上，行进不畅，听着她的步子不紧不慢地去了。
9. 一晚上都没睡成，瘙痒症大发作，从腹肌扩大到胳肢窝，又扩大到胸部和小腿，凡有体毛的地方，都起了一层层红疹。指甲抓出血痕，药膏涂得像砌墙，这样下去，恐怕很快就要不够用了。
睡不成也好。睡了恐怕又会做梦，又会是怎样的梦？这一整个晚上，他就拼命忙着搔痒、忙着涂抹，脑子里也是一刻不闲、各个方向打架，由肉到灵，皆不堪推敲。
10. 数日前来过的那位搞灵修的访客，今天着人送来一大堆东西。两个被差遣的，几趟上下，搬得脸色通红。
捎什么话了吗？他问送东西的。
院长最近在搞新课程，忙得见不着。他把意思吩咐下来，东西是我们做主买的。
送货人走了，她细细查点了一番。一整套不锈钢厨具。十八头的盘碗碟勺。另有一对带盖带托的讲究茶盏。毛巾浴巾床单真空棉被。五升的色拉油两瓶。一级面粉两袋。保温瓶一对。塑料盆数只。各种干货。
她跟他排数，有点喜滋滋的。嗬，这简直能过小日子了嘛。她把东西安置到各处，反复腾挪，忙乱了一整个下午。到晚上，还点起蜡烛来欣赏那对讲究的茶杯，花纹是黄底青龙图案。她托在手上，假意拈起盖，碰出声音，一边感叹。早晓得那人这么热心，我该把那张现成的购物单子给他的呐。
他有点愤然。灵修客人逆众人之恶评而行，带来这些成双捉对的礼物，等于是表达声援和勉励之意，这种理解，比不理解，更糟糕。更让他苦闷的是，原先这里的食物存量有限，随着每日消耗，怎么着也会推动出一个了断的结果。这些东西一来，两人又可以吃上好一阵子的。
注意到他的闷闷不乐，她越发乐呵呵的，甚至用新杯子斟了茶，放到二人中间。新杯子的异光显得十分奢侈。
晚上我不喝茶，不利睡眠。他已有数晚不宁了，竟也不困，身体里的钟一直在嘀嘀嗒嗒，永动机一般不知终点。
那你该喝点酒。她毫无顾忌地开玩笑。酒可是好东西，我现在的好办法，就是酒后想出来的。不知是哪个男人哪天丢下的半瓶酒，我无意中看到，灌了下去，脑子里一下子亮了，冒出个好主意来。她若有所思。要不要在单子上写上酒呢，没有规定说居士不能喝酒的吧。
不要那样。他有些生硬地劝阻，感到一丝恐惧。
她瞥他一眼，又露出伤疤笑了。那主意可真妙极了，可谓万全之策、一劳永逸。我为什么不把这个孩子也转手了呢，正好让他们兄弟俩往一条路上去，谁也不必再瞪眼瞧着我了。你说绝不绝嘛！这回我可是有经验了，我从来就没那么能干过。各种渠道过来的买家，我分清先来后到，轮流跟他们接触，非常耐心把价格往上抬。事情就是这样，你越是贱呢，越是没人理，反过来呢，大家就要抢。到最后，简直像拍卖啊。他们分别跟我叫价，我合计一番，把最高的报价透露出去，从而形成新一轮反馈……我这次可真一点没有吃亏，我甚至想到，就算将来跟男人弄出十个八个孩子，都可以这样办的。嗳，你猜猜看，最后我得了多少？
猜不出。他勉强发声，同时感到一种不可解释的臣服感。
哎呀，稍微动动脑子嘛。我既是问你，你就应当能猜到的。她挤挤眼，带点耍宝的神情。
你为什么，要到云门来呢。他突兀地打断，他一直不想问这个的。多少次，他也被山下的人们这样问过。他认为这是最不该问出的问题。
她倒也不以为忤。别打岔，这还要问吗。你也真是白做居士了，还不如下山去呢。你还是猜猜多少钱吧……其实你都见过！不就是我山下的那辆红车子吗。她失望地一拍手讲出答案。
车子。他呆板点头。
那么大一笔钱，我就想一下子花光，正好看到电视里做小车广告，那就买部车吧，价钱刚刚好。到车行才想起来，妈呀我都还不会开车呢。她哈哈直乐。
那你也就没有用上了。他觉得这倒也好一些。
是哎，只好一直寄放在车行。直到来这儿，才让那边把我和东西一起送过来。她挺潇洒地努努嘴。
新茶杯里的茶凉了，她惋惜地收拾着去洗了，顺手带来那张购物单，到底还是添加上了酒。你放心，不买红不买白，就买米酒好了，居士总可以喝米酒的吧。那我还得加上小烫壶、加上陈皮梅子呢，到天冷下雪了，可以烫热了喝，我到时炸上一碟花生米。她的脸上多了一层快活的愉悦。
他闭上眼，清清楚楚地看到那一幅雪色披盖、二人对饮的图景，心跳忽然变慢，千丝万缕地扯动。不好了，真的不好了。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，他一下子全都想起来了。真是悲恸，继而又至为感动。
11. 次日，他吃完早饭就打算下山了。走之前，他在院子里坐了一会儿，四个方向挨个儿看了看。没有风，没能听到木门相叩的声音。
我下山去买药，上回买的快没了。他跟她打个招呼。
她照例是要去睡上午的大回笼觉，听这话，忙去拿来购物单子。喏，带上这个，能买多少就先买多少。
还是下次你自己买比较好。他没有伸手去接。
嗬，是怕我不给钱吗。不是跟你说过的，我会把车子卖了的。她掸掸单子又伸过来。
是个好主意。他挺礼貌地答，两只手只对握着包袱。昨晚他收拾了这个小包袱，也没带上什么。房间里最多的就是那些抄好的经。笔墨都旧了，纸也差不多写光了。三双鞋子倒是都拿上了，正是旧得最舒服的时候，适合走远路。
那你先去打听打听二手价钱，或者找找什么中介。她掩口打了半个哈欠。
这个，也还是你自己处理比较好。他不想胡乱应承。
她刚调转头往柴房方向，听到这句，步子停下，人又扭转回半边。声音清醒多了。买药？哪里不好？
没什么，小毛病。说这话时想起来，昨天晚上竟是一点没有瘙痒，倒像是好了。暗中用手抚一抚，毫无感觉了。
光买药？
也办点别的事。
愿意的话替我看一眼，看我的车子还在不在那里。估计全是灰，落的全是叶子和鸟屎了。她讲话有点慢慢吞吞的，眼睛并不看他。他想她是明白了。
好，我看看车子，一下山就会看到。
云门这里，你放心的吧？她笑了一下。她到现在还是不会笑。
没什么不放心的。云门也不是我的。
知道吗，我这，也就是写写的。她哗啦啦晃动手里那两张都有些皱巴巴的购物单。最后我一样都不会买的。
写写蛮好的，我不是也一直在写经吗。
写经才像居士呢。我这不像的。
哪里啊，你比我像多了。
他们认认真真又非常乏味地对着话。太阳已经高升了，有点烫地打在脸上了。
他抓紧时间下山了。他不再是居士了。
12. 几个月后的一个夜里，云门起了大火，所幸后半夜猛降暴雨，加之四周草木本不繁茂，火势并没有太大地蔓延。云门的几间木屋，倒的倒，塌的塌，崩飞散裂，都没了形状，连云门的牌匾也残缺不存了。有具女尸，紧躺在柴门后，是想打开门，还是想关上门，不得而知。据说体肤尚好，只是被烟熏窒息，若能打开柴门，断不会如此。有人查点余物，除了少许家伙器物，已油枯米尽，无一物可食了。道听途说的人们摇头咂嘴，不免有各种猜想，到底也是索然无味。云门的最后这则消息遂也自生自灭，随风而逝了。
2016年8月