城北一传舍：封丘陈桥驿

2015年7月河南寻宋，我和老沈第一次租车自驾。我们先坐高铁去郑州，车厢内的空调开得很低，外面则是酷暑难耐。郑州站附近的租车点离高铁站尚远，我们步行一程，冷热相煎，老沈驾车至第一站中岳庙时便病倒了。

之前的多次寻宋之旅，我们一直在摸索如何根据行程远近调配合适的交通方式。在湖州与马鞍山我们选择了自驾，在赣州我们选择了公共交通，宁夏与甘肃之行则航空、高铁、自驾并用。有了一些经验之后，我们便决定如果是长途寻宋，就先由高铁或航班抵达省会城市，然后租车自驾。

我们养病的方式，不过是依靠随身携带的常用药品，并及时补充睡眠与休息。经过斟酌，我们放弃了攀登嵩岳的计划，在走完嵩山世界文化遗产建筑群后，匆匆赶往巩义。此行的高潮部分在登封与巩义。开封众多新开发的旅游项目，以及繁塔周边的杂乱状况，让人多少感觉有些尴尬。朱仙镇与封丘陈桥驿之行是整个行程的尾声。我们购得数纸宋史题材的年画，算是对参观朱仙镇岳庙失望之情的补偿。

至于陈桥驿，几乎算不上是旅游景点或名胜古迹，有谁会纪念这样的权谋兵变之地呢？这是我一直好奇的问题。寻访陈桥驿的情形难以预期，因此多有新鲜体验，包括驾车经过黄河浮桥时的心悸，遇见陈桥驿文保点门口无聊落寞的老先生们时的遐想，以及发现“陈桥驿”下挂着一方“显烈观”匾额时的触动。

一、陈桥驿在哪

明初杂剧《黑旋风仗义疏财》中，宋江请李逵、燕青两人喝酒，邀他们一起出门办事。李逵不明就里，便胡乱猜测，不知宋江哥哥这回是要杀人放火，还是要寻道君皇帝求招安。李逵唱了一段，调侃宋江与宋徽宗：

二末唱：莫不是护俺那宋官家去李师师家游幸？

帮云：你猜不着，不是，不是。

二末唱：莫不是护俺那宋官家上元驿里私行？

帮云：不是，不是。

二末唱：莫不是护俺宋官家黑楼子上听弹筝？

帮云：不是，不是。

二末唱：莫不是护俺宋官家赵玄奴家开小说，杨太尉家按新声？

帮云：都不是，你猜不着。

二末唱：既不是沙，却怎地唤您黑爹爹不住程。

李逵唱的宋官家（宋徽宗赵佶）在东京出没的高级娱乐场所中，有一处“上元驿”。上元驿又称“上源驿”，这其实是唐代的称呼，后晋天福五年（940）已改称“都亭驿”。都亭驿在东京祥符县南、官街之西的光化坊，属于顶级宾馆，是接待辽国、金国使臣的指定场所，空闲时也可用于朝廷宴会等活动，因此李逵认为在“上元驿”可能会碰到宋徽宗。

到了南宋，很多人弄不清楚上元驿在哪里，还经常把上元驿与陈桥驿、班荆馆混为一谈，因为它们都有接待辽国使臣的功能。如南宋人王明清在笔记《玉照新志》里说，上元驿就是宋太祖发动兵变的“陈桥驿”，后来又改为迎接辽使的“班荆馆”。其实这是三个并存的不同地方，都亭驿在城内，陈桥驿在东京陈桥门外东北30里，班荆馆在封丘门外稍东。陈桥驿与班荆馆都在开封城东北，距离非常近。《宋会要》记载，南宋初年一次讨论接待金朝使臣仪程，有臣僚提供了北宋时接待辽国使臣的“旧例”，先派“开封府少尹一员往陈桥迎接，茶酒于班荆馆”，然后“御赐筵酒果”。说明陈桥驿在北，是迎接北使之地，班荆馆在南，可以安置使臣或举办简单的外交仪式，是“宋待蕃使之所”。使臣需要面见北宋皇帝，才由宋朝官员陪同安置在城内的都亭驿。

二、投鞭日午陈桥市

宋廷接待北朝使臣的专用驿馆是班荆馆与都亭驿，陈桥驿在外事活动中处于边缘地位。虽然是宋朝的肇基之地，但一直到北宋末年，宋徽宗才第一次将陈桥驿建成宋朝开国的纪念场所。在此之前，陈桥驿似乎没有任何神圣意味，在将近二百年的时间里，这里只是南北攻伐的军队临时驻地或者宋人北行的途经之所。宋徽宗颇为难过地说：“其地今为传舍，往来蹈履，非所以称朕显扬祖烈之意。”

五代时期，对陈桥驿的记录总是与战乱相关。后汉高祖刘知远在太原称帝（947）后进入开封，陈桥驿是必经之地，但见“百姓桑枣空有余枿，其庐室悉墙垣耳”。他对陈桥驿的残破景象颇为吃惊，问左右，这是“因荒邪，因兵邪”，臣僚们回答说，这里是当年契丹南侵时，降附契丹的杜重威驻军的地方。刘知远听了十分感慨，发誓说：“重威破国残物，一至于此，此而不讨，是朕养恶蓄奸，何以为苍生父母，副海内徯望之心也。”由于长期战乱，天下祈盼太平的心情日益迫切。赵匡胤发动陈桥兵变，时人期待这是太平时代的开启，传说华山道士陈抟激动地从驴上下来，欢呼“天下从此定矣”。

史籍中再次出现陈桥，已是赵匡胤的侄子赵恒（宋真宗）亲征澶渊及封禅泰山的时候了。澶渊之盟标志着宋朝北境和平时代的真正到来，此后两国岁有交聘，陈桥驿便是宋人离京北行的第一站。“国门一舍地，传舍犹当时”，这是沈遘使辽时所作《陈桥驿》诗中的句子。王安石在嘉祐五年（1060）作为送伴使送辽国使臣归国，途中有《陈桥》诗：

走马黄昏渡河水，夜争归路春风里。指点韦城太白高，投鞭日午陈桥市。杨柳初回陌上尘，胭脂洗出杏花匀。纷纷塞路堪追惜，失却新年一半春。

王安石正月出使，二月归来，行至陈桥时看到一片春光，杨柳杏花，集市未散，不再是五代时“百姓桑枣空有余枿”的情形。

宋辽和平维持百年之久，陈桥驿一直扮演着“国门一舍地”的低调角色，直到宋徽宗为“显扬祖烈”在这里修建显烈观，陈桥驿才被赋予特殊的政治意义。不料宋辽再启战端，金人趁机南下，陈桥驿连同开封城一起沦丧于金军。靖康之难，赵佶北狩，经过陈桥时，应该能在灰烬中辨认出显烈观的残骸。

三、宋太祖黄袍加身处文管所

2015年7月20日中午，我和老沈在朱仙镇的年画作坊购得了赵匡胤、杨业等宋史题材的年画，又在镇上的特色餐馆“二食堂”用了午餐，然后驱车前往封丘陈桥镇，寻访陈桥驿遗址“宋太祖黄袍加身处文管所”。

史籍称陈桥在开封城门外东北方向30里，刚好是今天开封市至陈桥镇的直线距离。从朱仙镇驾车到陈桥镇，需1小时40分钟左右。当年陈桥驿在黄河之南，“走马黄昏渡河水”一句，说明王安石的《陈桥》诗作于使辽归国途中。三百年前黄河再次改道，从此河水在开封与封丘之间流过，我们前往陈桥驿需要经过临时搭建的黄河浮桥。汽车上了浮桥，刚好一辆载满货物的大货车迎面驶来，浮桥剧烈起伏，让人印象深刻。

陈桥驿所在的封丘，因汉高祖刘邦不忘赐饭之恩，封翟母为封丘侯而置县。封丘的地名历史悠久，春秋时南燕国君伯儵祭祀儿子的祭台“慕子台”，又名“封丘台”，“封丘”遂成地名。陈桥镇在封丘县东南，黄袍加身处又在陈桥镇西北。今天的所谓“陈桥驿”，是一座有一些暮气的二进院落，正式的名称是“宋太祖黄袍加身处”，1955年成为县级文物保护单位，1986年又成为省级文物保护单位。门口停车场上有将军跃马的塑像，猜想应该是赵匡胤。院门口坐着几位神情落寞的老者，他们面前的收音机里正放着咿咿呀呀的唱腔，听不懂唱的是什么，难道是豫剧《赵匡胤登基》？

宋徽宗为“显扬祖烈”而建的显烈观毁于宋金战火，明清时期此处或仍是驿站。据1994年修《封丘县志》记载，明天顺三年（1459）此处建东岳庙，光绪十三年（1887）在东岳庙内设宋太祖黄袍加身大殿，陈桥兵变的历史记忆才再次浮现。新中国成立前，东岳庙改为学校，但保留了“宋太祖黄袍加身处”“系马槐”等碑碣。1978年以来，作为文物保护单位，陈桥驿得到了多次修缮，学校被迁走，建筑大体恢复了清光绪时的规模，文物保护的面积有2万多平方米，保护的范围除一座二进庭院外，还包括西边一片荒芜的池塘绿地。

走近大门，门楣上有“陈桥驿”“显烈观”上下两块匾额，边上又挂着“宋太祖黄袍加身处文管所”的招牌。第一进院落有介绍陈桥兵变的照壁，左右又立着两通石碑：左边是“宋太祖黄袍加身处碑”，碑阴是清代金梦麟题的《题系马槐》；右边是“系马槐碑”，碑文为乾隆时河南府尹张松孙所题——这就是今天陈桥驿遗址最主要的文物了。“系马槐碑”旁有石马及古槐一株。据说赵匡胤曾在这株古槐上拴马，古槐曾经高达4米，周围5.4米，需三人合抱，是唯一的宋代遗物。顺治时《祥符县志》就记载宋太祖黄袍加身处“今有系马槐，大二十围，枝条虬曲空洞，甚为奇观”，可惜盛景不再。今天所见古槐虽也“虬曲空洞”，也有绿叶，但似乎是树枝和水泥结合的人工作品。东西配殿各有“天道攸归”“应天顺人”的匾额，殿内是古兵器之类的陈列以及陈桥兵变的图文说明。正殿称“赵匡胤登基大殿”，门楣悬瘦金体“显烈”匾额，大殿正中有赵匡胤的鎏金坐像。第二进院落更为宽阔，不过各殿大门紧锁，院子中的石狮有玻璃罩保护，可能是从别处移来的文物。

“宋太祖黄袍加身处文管所”内立有诸多以“保护文物”为主旨的新立石碑。其中“重修山门厢房碑记”记述了1992至1995年间封丘县博物馆馆长李天锡主持修建山门、厢房的过程，参与者有县博物馆副馆长、文管所副所长以及工人十余人。我寻思着这些热心文物保护的人士，会不会就有坐在门口的老者。

四、“应天顺人”或“欺他寡妇与孤儿”

讲陈桥兵变，有两个不得不讨论的问题。一是宋太祖赵匡胤事先是否知道兵变计划，二是宋太宗赵光义是否参加了这次兵变，通常的答案是肯定前者而否定后者，这就意味着黄袍加身不仅是一场兵变，更是深不可测的政治阴谋。这样成功甚至完美的政治阴谋应该如何书写？这往往是史官无法承受的挑战。因此，讳莫如深，视而不见，才是宋人对待陈桥兵变的政治正确。宋人的陈桥诗中极少出现兵变之事，这也注定了陈桥驿的身份始终只是一处传舍。

打破这种规矩的是最富有“自我作古”精神的宋徽宗。在曾谠的建议下，道君皇帝于大观元年（1107）御笔下令在陈桥驿舍建造一座宏伟的道观，并亲书“显烈观”匾额。拆迁工作立即开展，“所有驿舍，仍移于侧近系官地，先次拆移修建，疾速施行”，于是陈桥驿成了显烈观。宣和二年（1120），宋徽宗将每年的正月初四定为“开基节”，纪念宋太祖在陈桥兵变后登基称帝。宣和六年（1124）显烈观建成，陈桥驿成为开基圣地，可惜两年后毁于战火。从陈桥兵变到显烈观焚毁，宋王朝的黑暗能量——政治阴谋、道教崇拜、军事灾难，神奇地融汇在一起。

直到元代，文人的陈桥诗作才不再避讳黄袍加身的历史事件，比如张宪《陈桥行》就是描绘兵变的叙事诗，说是“重光相荡两金乌，十幅黄旗上龙体”。不过，不要以为宋亡之后，陈桥兵变的历史记忆就变得如何美妙了。明代笔记《识小录》的“陈桥驿”条目，讲的便是宋朝“欺他寡妇与孤儿”的孽报故事，不但宋亡于元，甚至赵匡胤不得传位于子，都是这一场政治阴谋的报应：

宋太祖自欺其君，而太宗即欺其嫂与侄，若宋后之不成丧，德昭之不得其死，又现前孽报矣。

寻宋途中，所见多是贤人忠烈、文士君子的风流功业，或者沧桑宝贵的文物遗迹。宋太祖“启运创业”的陈桥驿，与风雅或忧患的士大夫精神毫无关系。而那里发生的一切，或许才是宋朝历史文化的真正底蕴。

相关事件年表

960　赵匡胤（宋太祖）发动陈桥兵变，建立宋朝。

961　杯酒释兵权。

962　削夺节度使镇将之权。

963　平荆湖，置通判，颁行《宋刑统》。

964　赵普拜相，置参知政事，伐蜀。

965　平后蜀。

966　赵匡胤感叹“宰相须用读书人”。

967　西平王李彝兴（殷）去世。

968　攻北汉。

969　赵匡胤亲征北汉。