二 《时务报》与哈葛德的最初冷遇

《长生术》连载于《时务报》第60—69期，外加最后一集刊登在《昌言报》第1期^[9]。作者是解佳，译者曾广铨。“解佳”就是后来的赖德·哈葛德（Henry Rider Haggard，1856—1925）。对于今天的中国文学界来说，哈葛德或许非常陌生，但他是晚清文学阅读的“热门”作家。因为截至1916年，他是中文译本数量居第二位的作家^[10]。

哈氏小说在英国风行的时代是在1887—1930年，他一生共创作了68部作品，其中包括表现当代生活的作品、历史小说、非虚构类作品以及众多的关乎非洲与异地冒险的故事^[11]，其中后者最为有名。虽然哈葛德在晚清的文学翻译界占有数量优势，但对他作品的正面评价大多来自后人的回忆^[12]。其实他在晚清评论界暴得大名还是在1905年林译《迦茵小传》全译本引发的文坛公案之后。《迦茵小传》译自哈葛德的当代社会小说Joan Haste（1895），此书原本技巧平平，故事也不新奇，在英语世界并无殊名。因为原语和译入语国家的社会与文化氛围差距，使得这部原本默默无闻的小说成了在近代中国人尽皆知的作品^[13]。

虽然哈葛德小说翻译的功臣非林纾莫属（翻译的数量最多），但事实上哈葛德译入中国的第一本小说是曾广铨翻译的《长生术》，蓝本是哈葛德最为著名的作品之一She。本故事开始连载于1898年《时务报》第60期，原作者写的是“解佳”，“解佳”就是哈葛德。然而，这样一部在原语文学中生命力持久且旺盛的作品^[14]，在中国却遭受了冷遇。

She描述青年利奥到非洲探寻个人身世，想要解开祖先卡利克雷特的死亡之谜。在那里他遇到了已经活了2000年的女王阿霞。阿霞说利奥是卡利克雷特转世，而且是她2000年来苦候的恋人。为了让情人跟她一样拥有永恒的生命，阿霞带利奥穿山越岭，希望他也踏入永恒之火以得到永生。为了消除利奥的疑虑，阿霞像2000年前一样踏入火中，没想到这次永恒之火却让永不衰老的她迅速干枯萎缩，如同木乃伊，并最终夺走了她的生命。

《长生术》从译名来看就是想突出它的奇闻逸事感。后者是这家政论性报纸上连载小说的最后一部，也是连载最长、字数最多的一部。与早期刊登在《时务报》上的四篇福尔摩斯故事没有署中译者名字不同，《长生术》后写明：“英国解佳撰，湘乡曾广铨译。”它的译者曾广铨（1871—1930）是曾国藩之孙，曾纪鸿第四子，过继给曾纪泽为嗣。他精通英、法、德及满文，多次作为清廷驻外使节。1893—1899年，曾广铨任驻英参赞，《长生术》连载于《时务报》时，他还在英国。这或许是他任职期间的游戏笔墨。也正因他时在英国，所以才选择性地翻译了一部当时哈葛德最风行的经典作品。不过这部作品并没有在中国引起多大反响。原因或许很多：曾广铨没有像时人风行的一样对这部作品进行解读与指导，所以读者不解其妙，加上《时务报》的读者只是把它当作域外奇闻而不是小说；若说国难当头的中国人对这个离奇的故事没有兴趣，也可理解。

《长生术》属于“附编”栏目，前面与之并列的都是“谕旨、奏章”“英文译编”“东文译编”等栏目。从篇名看，《时务报》上的这篇译文仿佛是介绍“长生术”来广见闻的，或者也是招揽读者的需要。与《时务报》上早期连载特征差强人意的呵尔唔斯故事相比，曾广铨译文的连载具有更大的随意性，甚至小说丧失了那四篇福尔摩斯故事的相对完整性，而是随刊物的版面随时终止，下一期继续。例如，第67册（光绪二十四年六月初一）上第二十二章只开始了两行，故事说到女王用意叵测，跟随他们的臣仆说：“与其女主救而生，”第67册至此为止。10天以后，光绪二十四年六月十一日出版的第68册上，仆人的这句话才继续道：“不如听其自然而死。”一句话没说完就在中间戛然而止，已经影响了意思的表达。更严重的是，《长生术》在第69册上刊载到第二十七章的一多半，故事说到主人公他们从岩洞中终于脱身向回走，回程路途险峻，厉风戚戚。此时，“忽见一物飞来，将立我连头并足浑身盖住。余大惊，不知为何物。以手摸之，乃知为女主”，至此戛然而止。本应在第70册继续，但是《时务报》后改名为《昌言报》。因此，曾广铨译的《长生术》的结尾在“另一份报纸”《昌言报》的第1册上。

从每一期的连载篇幅看，《长生术》比过往连载福尔摩斯故事时所占版面要多得多。以前所连载的福尔摩斯，每一期平均只有两个页码（含正反两面），但《长生术》的版面完全固定，每期都是正好3个页码，除去最后一部分结尾刊登在《昌言报》第1期上只有1个页码。因为固定要填满三个页码的原因，几乎每一期的结尾都是不完整的半句话。考虑到曾氏此时正在英国，估计是曾广铨将译稿全部寄回，由编辑决定连载的分割，因此相当没有规划。这与《时务报》前几期刊登的福尔摩斯故事的不同在于，因为那时报纸的译者本人也是编者，英文报译可能是随刊随译的，刊载的小说自然可以从文字上斟酌，从篇幅上规划，让每一部分相对完整。

曾广铨的译文仍然保留了哈葛德小说的章节数目，但是翻译的是一个梗概，因此每一章基本保持在800字左右。即使我们认为文言或半文言翻译比白话文要简洁，但看看同一部作品林纾的翻译《三千年艳尸记》（1901）——他所使用的也是雅驯的古文——短章也要2500字左右，长的章节更是多达6000余字。曾氏的处理方式既可能是出于版面的需要，也表现了对西方小说地位的随意性认识。它本来就是在一份认为“报馆有益于国事”的谈时务的报纸上作为一个附录，自然细节部分大可不必认真，只是将它作为一个奇谈怪想，当成给读者的口味调剂。我们不妨看看短短的一篇引文，便可见一斑。曾广铨译本基本是以合并、省略甚至是篡改的方式翻译出来的。第三章是最有意思的一章。因为这里的英文本穿插了那些涉及古文字的残片的拓片大大小小11张图（楔形文字、古希腊文、古埃及象形文、拉丁文等）。文中叙述他们如何破译对照，英文文字达3000余字。曾氏译本的处理非常简单，应该也是出于报刊连载的有限版面需要，与出版单行本的林译不可同日而语。他只是说：“检阅原古文，果系古希腊字，是埃及人所书，所译之英文尚属妥善。”几句完毕。林译本不厌其烦，几乎将整个过程，对译的意思等都译了出来，但是在原文有图片的地方都加了小字的注“原文不能书”。

1901年，上海商务印书馆出版林译哈葛德的《她》，名曰《三千年艳尸记》，它与曾广铨译的《长生术》相隔3年，但没有明显证据表明林译受了曾译影响。相对曾译而言，不懂英文的林纾，依靠口译笔述的译本反倒全面、准确得多。不仅细节保留，类似说主人公之一的何利貌寝如同希腊神话中摆渡人过阴阳界河的“查伦”，以及写信的日期地点“某某堂在康布利（即今天所说的剑桥，笔者注），五月一号，一千八百某年”等都有保留，而且文字流畅跌宕，营造了神秘而浓郁的气氛。

原文中第二章的一句——“at twenty-one he took his degree — a respectable degree，but not a very high one”，被曾广铨译为“二十一岁考取举人”（第60册）。而林译则细致得多：“直至于二十一岁，已得学位，虽非尊贵，然已动人。”^[15]我们可以认为根本不懂外文的林纾无法真正理解degree，但是正是相对时人来说非常熟悉西俗的曾广铨（1893—1899年在英国任英使馆参赞）把它翻译成了“举人”。这意味着，译者曾广铨不是出于不理解，而是出于照顾19世纪末中国读者的心理。

哈葛德小说流行于19世纪下半叶至20世纪初，正是在这个时间段，中国开始将眼光投向西方。如果说中国文学界必须选译一篇哈氏小说译介，那么至少选择《她》是对的，因为那正是当时英国的流行读物，是哈葛德继《所罗门王的宝藏》之后第二篇畅销小说。但是可惜这样一篇通俗的冒险故事却出现在一个不恰当的时间——中国国势衰微民族危亡感盛行之时；不恰当的地点——首译阴错阳差地刊载在一张严肃的政论性报纸上。于是，哈葛德在近代中国的声望并没有凭借其名作《她》建立起来，哈氏成名还要等到林译全本的《迦茵小传》之后。